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conexões 


“De resto, me é odioso tudo o que simplesmente me ins- 
trui, sem aumentar ou imediatamente vivificar a minha ati- 
vidade.” Estas são palavras de Goethe, com as quais, sem- 
pre com um expressamente corajoso ceterum censeo, pode- 
mos começar nossas considerações sobre o valor e a falta de 
valor da história? Nestas considerações, deve ser em ver- 
dade apresentado, porque instrução sem vivificação, o sa- 
ber no qual a atividade adormece; a história tomada como 
um precioso supérfluo e luxo do conhecimento deveriam 
ser, segundo as palavras de Goethe, verdadeiramente odio- 
sos para nós — na medida em que ainda nos falta o mais 
necessário e porque o supérfluo é o inimigo do necessário. 
Certamente precisamos da história, mas não como o 
passeante mimado no jardim do saber, por mais que este 
olhe certamente com desprezo para as nossas carências e 
penúrias rudes e sem graça. Isto significa: precisamos dela 
para a vida e para a ação, não para o abandono confortável 
da vida ou da ação ou mesmo para o embelezamento da 
vida egoísta e da ação covarde e ruim. Somente na medida 
em que a história serve à vida queremos servi-la. Mas há 
um grau que impulsiona a história e a avalia, onde a vida 
definha e se degrada: um fenômeno que, por mais doloroso 
que seja, se descobre justamente agora, em meio aos sinto- 
mas mais peculiares de nosso tempo. 
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Esforcei-me em descrever um sentimento que me tem, 
com freqiiência, atormentado suficientemente; vingar-me- 
ei dele, abandonando-o à esfera pública. Talvez alguém, por 
meio de uma tal descrição, seja provocado a declarar-me 
que de fato também conhece este sentimento, mas que eu 
não o senti de maneira suficientemente pura e originária, 
que não o expressei de modo algum com a devida seguran- 
ça e maturidade da experiência. Talvez seja assim com um 
ou com outro; no entanto, a maioria me dirá que este seria 
um sentimento completamente perverso, nada natural, de- 
testável e simplesmente inadmissível, que com ele me mos- 
trei indigno de um direcionamento tão poderoso do tempo 
histórico, tal como este, sabemos, deve ser percebido há duas 
gerações e sobretudo entre os alemães. Em todo caso, po- 
rém, o fato de me aventurar na descrição da natureza de 
meu sentimento deve antes favorecer do que ferir o bom 
decoro geral, uma vez que darei a muitos a oportunidade 
de render homenagens a um direcionamento tal como o 
acima mencionado. Para mim, contudo, é bem provável que 
conquiste algo ainda mais valioso do que o bom decoro ge- 
ral - ser publicamente instruído e alcançar uma posição 
correta sobre a nossa época. 

Esta consideração também é intempestiva porque tento 
compreender aqui, pela primeira vez, algo de que a época 
está com razão orgulhosa - sua formação histórica como 
prejuízo, rompimento e deficiência da época - porque até 
mesmo acredito que padecemos todos de uma ardente fe- 
bre histórica e ao menos devíamos reconhecer que padece- 
mos dela. Todavia, se Goethe disse com toda razão que com 
nossas virtudes também cultivamos, ao mesmo tempo, nos- 
sos erros,? e se, como todo mundo sabe, uma virtude 
hipertrofiada — tal como me parece ser o sentido histórico 
de nosso tempo - pode se tornar tão boa para a degradação 
de um povo quanto um vício hipertrofiado, então deixem- 
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me fazer isso pelo menos uma vez. Também não deve ser 
silenciado, para me aliviar, que as experiências que me in- 
citaram aqueles sentimentos torturantes foram extraídas, na 
maioria das vezes, de mim mesmo e de outros, o foram ape- 
nas por comparação; e que eu, apenas eu, enquanto pupilo 
de tempos mais antigos, especialmente dos gregos, cheguei, 
além de mim, como um filho da época atual, a experiências 
tão intempestivas. De qualquer modo, não há mais nada 
que precise conceder a mim mesmo em virtude de minha 
profissão como filólogo clássico: pois não saberia que senti- 
do teria a filologia clássica em nossa época senão o de atuar 
nela de maneira intempestiva - ou seja, contra o tempo, e 
com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo 
vindouro. 


1. 


Considera o rebanho que passa ao teu lado pastando: 
ele não sabe o que é ontem e o que é hoje; ele saltita de lá 
para cá, come, descansa, digere, saltita de novo; e assim de 
manhã até a noite, dia após dia; ligado de maneira fugaz 
com seu prazer e desprazer à própria estaca do instante, e, 
por isto, nem melancólico nem enfadado. Ver isto desgosta 
duramente o homem porque ele se vangloria de sua huma- 
nidade frente ao animal, embora olhe invejoso para a sua 
felicidade - pois o homem quer apenas isso, viver como o 
animal, sem melancolia, sem dor; e o quer entretanto em 
vão, porque não quer como o animal. O homem pergunta 
mesmo um dia ao animal: por que não me falas sobre tua 
felicidade e apenas me observas? O animal quer também 
responder e falar, isso se deve ao fato de que sempre esque- 
ce o que queria dizer, mas também já esqueceu esta respos- 
ta e silencia: de tal modo que o homem se admira disso. 

Todavia, o homem também se admira de si mesmo por 
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não poder aprender a esquecer e por sempre se ver nova- 
mente preso ao que passou: por mais longe e rápido que ele 
corra, a corrente corre junto. É um milagre: o instante em 
um átimo está aí, em um átimo já passou, antes um nada, 
depois um nada, retorna entretanto ainda como um fantas- 
ma e perturba a tranqúilidade de um instante posterior. 
Incessantemente uma folha se destaca da roldana do tem- 
po, cai e é carregada pelo vento - e, de repente, é trazida de 
volta para o colo do homem. Então, o homem diz: “eu me 
lembro”, e inveja o animal que imediatamente esquece e vê 
todo instante realmente morrer imerso em névoa e noite e 
extinguir-se para sempre. Assim, o animal vive a-historica- 
mente: ele passa pelo presente como um número, sem que 
reste uma estranha quebra. Ele não sabe se disfarçar, não 
esconde nada e aparece a todo momento plenamente como 
o que é, ou seja, não pode ser outra coisa senão sincero. O 
homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada vez 
maior peso do que passou: este peso o oprime ou o inclina 
para o seu lado, incomodando os seus passos como um far- 
do invisível e obscuro que ele pode por vezes aparentemente 
negar e que, no convívio com seus iguais, nega com prazer: 
para lhes despertar inveja. Por isso o aflige, como se pen- 
sasse em um paraíso perdido, ver o gado pastando, ou, em 
uma proximidade mais familiar, a criança que ainda não 
tem nada a negar de passado e brinca entre os gradis do 
passado e do futuro em uma bem-aventurada cegueira. E, 
no entanto, é preciso que sua brincadeira seja perturbada: 
cedo demais a criança é arrancada ao esquecimento. Então 
ela aprende a entender a expressão “foi”, a senha através 
da qual a luta, o sofrimento e o enfado se aproximam do 
homem para lembrá-lo o que é no fundo a sua existência — 
um imperfectum que nunca pode ser acabado. Se a morte 
traz por fim o ansiado esquecer, então ela extingue ao mes- 
mo tempo o presente e a existência, imprimindo, com isto, 
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o selo sobre aquele conhecimento de que a existência é ape- 
nas um ininterrupto ter sido, uma coisa que vive de se ne- 
gar e de se consumir, de se autocontradizer,“ 

Se uma felicidade, um anseio por uma nova felicidade 
é, em certo sentido, o que mantém o vivente preso à vida e 
continua impelindo-o para ela, então talvez nenhum filóso- 
fo tenha mais razão do que o cínico: pois a felicidade do 
animal, como a do cínico perfeito, é a prova viva da razão 
do cinismo. A mínima felicidade, contanto que seja ininter- 
rupta e faça feliz, é incomparavelmente maior do que a maior 
felicidade que só venha episodicamente, como capricho, 
como um incidente desvairado, entre puro desprazer, de- 
sejoe priv; jo entanto, em meio à menor como em meio 
à maior felici é sempre uma coisa que torna a felicida- 
de o que ela é: o poder-esquecer ou, dito de maneira-mais 
erudita, a faculdade de sentir a-historicamente durante a 
sua duração. Quem pode se instalar no limiar do instante, 
esquecendo todo passado, quem não consegue firmar pé 
em um ponto como uma divindade da vitória sem verti- 
gem e sem medo, nunca saberá o que é felicidade, e ainda 
pior: nunca fará algo que torne os outros felizes. Pensem no 
exemplo mais extremo, um homem que não possuísse de 
modo algum a força de esquecer e que estivesse condenado 
a ver por toda parte um vir-a-ser: tal homem não acredita 
mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê tudo 
desmanchar-se em pontos móveis e se perde nesta torrente 
do vir-a-ser: como o leal discípulo de Heráclito, quase não 
se atreverá mais a levantar o dedo.* A todo agir liga-se um 
esquecer: assim como a vida de tudo o que é orgânico diz 
respeito não apenas à luz, mas também à obscuridade, Um 
homem que quisesse sempre sentir apenas historicamente 
seria semelhante ao que se obrigasse a abster-se de dormir 
ou ao animal que tivesse de viver apenas de ruminação e 
de ruminação sempre repetida. Portanto: é possível viver 
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quase sem lembrança, sim, e viver feliz assim, como o mos- 
tra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em 
geral, sem esquecimento. Ou, para explicar-me ainda mais 
facilmente sobre meu tema: há um grau de insônia, de rumina- 
ção, de sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim 
sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura. 

Para determinar este grau e, através dele, então, o limi- 
te, no interior do qual o que passou precisa ser esquecido, 
caso ele não deva se tornar o coveiro do presente, seria pre- 
ciso saber exatamente qual é o tamanho da força plástica de 
um homem, de um povo, de uma cultura; penso esta força 
crescendo singularmente a partir de si mesma, transforman- 
do e incorporando o que é estranho e passado, curando fe- 
ridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mes- 
ma as formas partidas. Há homens que possuem tão pouco 
esta força que, em uma única vivência, em uma única dor, 
fregiientemente mesmo em uma única e sutil injustiça, se 
esvaem incuravelmente em sangue como que através de um 
pequenino corte; por outro lado, há homens nos quais os 
mais terríveis e horripilantes acontecimentos da vida e mes- 
mo os atos de sua própria maldade afetam tão pouco que 
os levam em meio deles ou logo em seguida a um suportá- 
vel bem-estar e a uma espécie de consciência trangúila. 
Quanto mais a natureza mais íntima de um homem tem 
raízes fortes, tanto mais ele estará em condições de domi- 
nar e de se apropriar também do passado; e se se pensasse 
a natureza mais poderosa e mais descomunal, ela se faria 
reconhecer no fato de que não haveria para ela absoluta- 
mente nenhum limite do sentido histórico que possibilitas- 
se a sua ação de maneira sufocante e nociva; aquele homem 
traria todo o passado para junto de si, o seu próprio passa- 
do e o que dele estivesse mais distante, incorporaria a si e 
como que o transformaria em sangue. O que uma tal natu- 
reza não subjuga, ela sabe esquecer; esse homem não existe 
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mais, o horizonte está fechado e completo, e nada consegue 
fazer lembrar que para além deste horizonte há ainda ho- 
mens, paixões, doutrinas, metas. E isto é uma lei universal; 
cada vivente só pode tornar-se saudável, forte e frutífero 
no interior de um horizonte; se ele é incapaz de traçar um 
horizonte em torno de si, e, em contrapartida, se ele pensa 
demasiado em si mesmo para incluir no interior do próprio 
olhar um olhar estranho, então definha e decai lenta ou pre- 
cipitadamente em seu ocaso oportuno. A serenidade, a boa 
consciência, a ação feliz, a confiança no que está por vir 
tudo isto depende, tanto nos indivíduos como no povo, de 
que haja uma linha separando o que é claro, alcançável com 
o olhar, do obscuro e impossível de ser esclarecido; que se 
saiba mesmo tão bem esquecer no tempo certo quanto lem- 
brar no tempo certo; que se pressinta com um poderoso ins- 
tinto quando é necessário sentir de modo histórico, quando 
de modo a-histórico. Esta é justamente a sentença que o lei- 
tor está convidado a considerar: o histórico e o a-histórico são 
na mesma medida necessários para a saúde de um indivíduo, um 
povo e uma cultura. 

De início, há aqui uma observação que cada um pode 
fazer: a sensação e o saber históricos de um homem podem 
ser muito limitados, seu horizonte tão estreito quanto o de 
um habitante de um vale nos Alpes; em cada juízo pode 
residir uma injustiça, em cada experiência o erro de supor 
ter sido o primeiro a vivenciá-la - e, apesar de toda injusti- 
ça e de todo erro, ele se encontra aí com uma saúde e um 
vigor insuperáveis, alegrando qualquer olho; enquanto isso, 
bem ao seu lado, um homem muito mais justo e erudito 
adoece e sucumbe justamente porque as linhas de seu hori- 
zonte se deslocam sempre de novo, inquietas, porque ele 
não se desembaraça da rede muito frágil de suas justiças e 
verdades e novamente se volta em direção a um forte que- 
rer e desejar. Em contrapartida, vemos o animal que é total- 
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mente a-histórico e quase mora no interior de um horizonte 
pontual — no entanto, vive em uma certa felicidade, ao me- 
nos sem enfado e sem disfarces. Portanto, podemos ter a 
capacidade de sentir a-historicamente, de perseverarmos em 
direção ao mais importante e originário, uma vez que aí 
reside o fundamento sobre o qual pode crescer algo reto, 
saudável e grandioso, algo verdadeiramente humano. O 
a-histórico é similar a uma atmosfera que nos envolve e na 
qual a vida se produz sozinha, para desaparecer uma vez 
mais com a aniquilação desta atmosfera. É verdade: somente 
pelo fato de o homem limitar esse elemento a-histórico pen- 
sando, refletindo, comparando, separando e concluindo; 
somente pelo fato de surgir no interior dessa névoa que nos 
circunda um feixe de luz muito claro, relampejante, ou seja, 
somente pela capacidade de usar o que passou em prol da 
vida e de fazer história uma vez mais a partir do que acon- 
teceu, o homem se torna homem. No entanto, em um exces- 
so de história, o homem deixa novamente de ser homem, e, 
sem aquele invólucro do a-histórico, nunca teria começado 
e jamais teria ousado começar. Onde encontramos feitos que 
puderam ser empreendidos pelo homem sem antes imis- 
cuir-se naquela névoa espessa do a-histórico? Ou, para dei- 
xar as imagens de lado e passar à ilustração através de exem- 
plos: imagine-se um homem mobilizado e impelido por uma 
paixão violenta por uma mulher ou por um grande pensa- 
mento - como o seu mundo se transforma para ele! Olhan- 
do para trás, ele se sente cego; escutando o que se passa ao 
seu redor, percebe o estranho como um som surdo e des- 
provido de significação; o que em geral percebe, ele jamais 
tinha percebido assim antes; tão sensivelmente próximo, 
colorido, ressonante, iluminado, como se ele o apreendesse 
ao mesmo tempo com todos os sentidos. Todas as suas ava- 
liações se transformaram e se desvalorizaram; tantas coisas 
ele não está mais em condições de avaliar, porque quase 
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não pode mais senti-las: ele se pergunta se não fora por tan- 
to tempo senão o bobo de palavras e opiniões alheias; ele se 
espanta que sua memória gire incansavelmente em círculos 
e esteja fraca e cansada para dar quiçá um único salto para 
fora deste círculo. Este é o estado mais injusto do mundo, 
estreito, ingrato frente ao que passou, cego para os perigos, 
surdo em relação às advertências, um pequeno e vivo rede- 
moinho em um mar morto de noite e esquecimento: e, con- 
tudo, este estado - a-histórico, contra-histórico de ponta a 
ponta — é o ventre não apenas de um feito injusto, mas mui- 
to mais de todo e qualquer feito reto; e nenhum artista al- 
cançará a sua pintura, nenhum general a sua vitória, ne- 
nhum povo a sua liberdade, sem ter antes desejado e alme- 
jado vivenciar cada uma delas em meio a um tal estado. 
Como o homem de ação, segundo a expressão de Goethe, é 
sempre desprovido de consciência, ele também é desprovi- 
do de saber, esquece a maior parte das coisas para fazer 
uma apenas, é injusto com o que se encontra atrás dele e só 
conhece um direito, o direito daquilo que deve vir a ser 
agora. Assim, todo homem de ação ama infinitamente mais 
o seu feito do que este merecia ser amado: e os melhores 
feitos acontecem em meio a uma tal superabundância de 
amor que, mesmo se o seu valor fosse incalculavelmente 
grande também em outros aspectos, em todo caso eles ain- 
da deveriam ser indignos deste amor. 

Se alguém estivesse em condições de inalar e respirar 
em inúmeros casos esta atmosfera a-histórica na qual surgi- 
ram todos os grandes acontecimentos históricos, então tal- 
vez lhe fosse possível, enquanto um ser cognoscente, ele- 
var-se a um ponto de vista supra-histórico, tal como Niebuhr 
o descreveu certa vez como um resultado possível das con- 
siderações históricas. “Para uma coisa ao menos”, disse ele, 
“a história, clara e detalhadamente concebida, é útil: para 
que se perceba também o quanto os maiores e mais eleva- 
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dos espíritos de nossa espécie humana não sabem o quão 
casualmente seus olhos assumiram a forma através da qual 
eles vêem e exigem de cada um com violência que veja; vio- 
lentamente, em verdade, porque a intensidade de sua cons- 
ciência é excepcionalmente grande. Quem não compreen- 
deu e percebeu isto de maneira correta em muitos casos é 
subjugado pela manifestação de um espírito poderoso que 
insere em uma forma dada a mais elevada passionalidade."é 
Denominaríamos como supra-histórico um tal ponto de vis- 
ta, porque alguém que o assume não poderia mais se sentir 
de maneira nenhuma seduzido para continuar vivendo e 
colaborando com o trabalho da história, uma vez que reco- 
nheceria a condição de todo acontecimento, aquela ceguei- 
ra e injustiça na alma do agente; aquele alguém estaria cu- 
rado do risco de tomar a partir de então a história exagera- 
damente a sério, pois aprenderia com cada homem, a cada 
vivência entre gregos ou turcos, em uma hora do século um 
ou do século dezenove, a responder à pergunta como e para 
que se viveu. Quem perguntar a seus conhecidos se eles 
desejariam atravessar uma vez mais os últimos dez ou vin- 
te anos de suas vidas perceberá, com facilidade, qual deles 
está preparado para aquele ponto de vista supra-histórico: 
com certeza, todos responderão “não!”, mas eles irão fun- 
damentar diversamente este “não!”, Uns talvez por se con- 
solarem com um “mas os próximos vinte anos serão melho- 
res”; eles são aqueles de quem David Hume fala de manei- 
ra jocosa: 


And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give? 


Nós os denominaremos os homens históricos; o olhar 
para o passado os impele para o futuro, acende a sua cora- 
gem para manter-se por mais tempo em vida, inflama a es- 
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perança de que a justiça ainda está por vir, de que a felici- 
dade está sentada por detrás da montanha para a qual es- 
tão se dirigindo. Estes homens históricos acreditam que o 
sentido da existência se iluminará no decorrer de um pro- 
cesso. Assim, apenas por isto, eles só olham para trás a fim 
de, em meio à consideração do processo até aqui, compre- 
ender o presente e aprender a desejar o futuro impetuosa- 
mente; eles não sabem o quão a-historicamente eles pen- 
sam e agem apesar de toda a sua história, e como mesmo a 
sua ocupação com a história não se encontra a serviço do 
conhecimento puro, mas sim da vida. 

Mas aquela pergunta, cuja primeira resposta acabamos 
de ouvir, também pode ser respondida de uma outra for- 
ma. Com certeza, uma vez mais com um “não!”, mas com 
um não diversamente fundamentado. Com um não do ho- 
mem supra-histórico, que não vê a cura no processo e para 
o qual o mundo em cada instante singular está pronto e 
acabado. O que poderiam dez anos ensinar que os últimos 
dez não tenham já ensinado? 

Então, se o sentido da doutrina é felicidade ou resigna- 
ção, virtude ou expiação, neste caso os homens supra-his- 
tóricos nunca estiveram de acordo uns com os outros; no 
entanto, diante de todos os tipos de consideração histórica 
do passado, eles chegam à plena unanimidade quanto ao 
princípio: o passado e o presente são um e o mesmo, isto é, 
em toda a multiplicidade tipicamente iguais: enquanto oni- 
presença de tipos imperecíveis, dá-se inerte a composição 
de um valor igualmente imperecível e eternamente igual 
em sua significação. Como às centenas de línguas diversas 
correspondem as mesmas necessidades típicas e fixas dos 
homens de tal modo que quem as compreendesse não con- 
seguiria aprender nada de novo em todas as línguas, assim 
também o pensador supra-histórico esclarece para si mes- 
mo toda a história dos povos e dos indivíduos a partir dela 
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mesma, decifrando como um visionário o sentido originá- 
rio dos diferentes hieróglifos e paulatinamente se afasta 
cansado até mesmo dos sinais que sempre afluem nova- 
mente: pois, em meio à profusão infinita do que acontece, 
como não chegaria à saturação e à sobressaturação, sim, 
mesmo ao nojo?!? De modo que, por fim, talvez o mais 
ousado esteja pronto para dizer, com Giacomo Leopardi, 
ao seu coração: 


“Nada vive que digno 
Fosse de tuas emoções, e nenhum suspiro merece 
aterra. 
Dor e tédio são nosso ser e sórdido é 
o mundo - nada além disto. 
Aquieta-te.” 


Mas deixemos o homem supra-histórico com o seu nojo 
e a sua sabedoria: hoje queremos muito mais nos alegrar 
uma vez de todo o coração com a nossa ignorância e nos 
desejar um bom dia como homens de ação e de progresso, 
como os adoradores do processo. Gostaria que a nossa ava- 
liação da história fosse apenas um preconceito ocidental, 
contanto que venhamos, no mínimo, a progredir no interior 
deste preconceito e não fiquemos parados! Contanto que 
aprendamos cada vez melhor exatamente isto: a impulsio- 
nar a história a serviço da vida! Neste caso, confessaríamos 
com prazer aos homens supra-históricos que eles possuem 
mais sabedoria do que nós, desde que estejamos certos de 
possuir mais vida do que eles: pois assim nossa ignorância 
terá de qualquer modo mais futuro do que a sua sabedoria. 
E para que não subsista absolutamente nenhuma dúvida 
quanto ao sentido desta contradição entre vida e sabedoria, 
quero utilizar em meu auxílio um antigo procedimento tes- 
tado e aprovado e apresentar diretamente algumas teses. 


SEGUNDA CONSIDERAÇÃO INTEMPESTIVA 17 





Um fenômeno histórico, conhecido pura e completamen- 
te e dissolvido em um fenômeno do conhecimento, está 
morto para aquele que o conheceu: pois ele reconheceu nele 
a ilusão, a injustiça, a paixão cega e em geral todo o hori- 
zonte profano envolto em obscuridade daquele fenômeno, 
e, ao mesmo tempo, justamente aí o seu poder histórico. 
Para o que detém o saber, este poder tornou-se agora impo- 
tente - mas talvez ainda não para o vivente. 

Pensada como ciência pura e tornada soberana, a histó- 
ria seria uma espécie de conclusão da vida e de balanço fi- 
nal para a humanidade. A cultura histórica só é efetivamente 
algo salutar e frutífero para o futuro em consequência de 
uma nova e poderosa corrente de vida, do vir a ser de uma 
nova cultura, por exemplo; portanto, só se ela é dominada 
e conduzida por uma força mais elevada e não quando ela 
mesma domina e conduz. 

A história, uma vez que se encontra a serviço da vida, 
se encontra a serviço de um poder a-histórico, e por isto 
jamais, nesta hierarquia, poderá e deverá se tornar ciência 
pura, mais ou menos como o é a matemática. Mas a pergun- 
ta “até que grau a vida necessita em geral do auxílio da his- 
tória?” é uma das perguntas e preocupações mais elevadas 
no que concerne à saúde de um homem, de um povo, de 
uma cultura. Pois, em meio a um certo excesso de história, 
a vida desmorona e se degenera, e, por fim, através desta 
degeneração, o mesmo se repete com a própria história. 


2 


Mas que a vida necessite da história precisa ser tão cla- 
ramente concebido quanto a formulação que precisará ser 
posteriormente demonstrada - que um excesso de história 
prejudica o vivente. A história é pertinente ao vivente em 
três aspectos: ela lhe é pertinente conforme ele age e aspira, 
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preserva e venera, sofre e carece de libertação. A esta tripla 
ligação correspondem três espécies de história, uma vez que 
é permitido diferenciar entre uma espécie monumental, uma 
espécie antiquária e uma espécie crítica de história. 

A história diz respeito antes de tudo ao homem ativo e 
poderoso, ao homem que luta em uma grande batalha e que 
precisa de modelos, mestres, consoladores e que não per- 
mite que ele se encontre entre seus contemporâneos e no 
seu presente. É desta forma que ela parecia a Schiller: pois, 
como dizia Goethe, nosso tempo é tão ruim que o poeta não 
encontra mais na vida humana à sua volta nenhuma natu- 
reza utilizável. Para retomar os que agem, Polybio, por 
exemplo, denomina a história política como preparação cor- 
reta para o governo de um Estado e a mestra mais primo- 
rosa? que, por intermédio da lembrança dos infortúnios 
alheios, nos exorta a suportar firmemente as oscilações da 
sorte, Quem aprendeu a reconhecer aí o sentido da história 
deve ficar aborrecido de ver os viajantes curiosos ou os mi- 
crologistas desagradáveis tentando escalar as pirâmides de 
grandes eras do passado; lá onde ele encontra a inspiração 
para imitar e fazer melhor, não deseja se deparar com o 
passeante que, ávido por distração ou excitação, vagueia 
como se estivesse entre os tesouros pictóricos acumulados 
em uma galeria. Para que o homem de ação não se desani- 
me e sinta nojo em meio aos passeantes fracos e sem espe- 
rança, em meio aos seus contemporâneos que aparentemen- 
te agem, mas que em verdade permanecem apenas agita- 
dos e irrequietos, ele olha para trás e interrompe o curso até 
sua meta, a fim de respirar pelo menos uma vez. Mas sua 
meta é uma felicidade qualquer, talvez não a sua própria e 
sim, frequentemente, a de um povo ou a da humanidade 
como um todo; ele foge da resignação e utiliza a história 
como um meio contra a resignação. Na maioria das vezes 
não há o aceno de nenhum pagamento a não ser a fama, ou 
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seja, a candidatura a um lugar de honra no templo da histó- 
ria onde ele mesmo pode ser uma vez mais mestre, conso- 
lador e admoestador. Pois o seu lema é: aquilo que uma vez 
conseguiu expandir e preencher mais belamente o conceito 
“homem”, também precisa estar sempre presente para pos- 
sibilitar isso. Que os grandes momentos na luta dos indiví- 
duos formem uma corrente, que como uma cadeia de mon- 
tanhas liguem a espécie humana através dos milênios, que, 
para mim, o fato de o ápice de um momento já há muito 
passado ainda esteja vivo, claro e grandioso - este é o pensa- 
mento fundamental da crença em uma humanidade, pen- 
samento que se expressa pela exigência de uma história mo- 
numental, Mas justamente nesta exigência de que o gran- 
dioso deve ser eterno inflama-se a luta mais terrível. Pois 
todo o resto que vive grita “não”! O monumental não deve 
surgir - esta é a solução contrária. O hábito embrutecido, o 
pequeno e baixo preenchendo todos os recantos do mundo, 
fumegando em torno de tudo o que é grandioso como o ar 
pesado da terra, se lança como obstáculo, enganando, re- 
primindo, sufocando o caminho que o grande tem de per- 
correr até a imortalidade. Este caminho, no entanto, con- 
duz através de cérebros humanos! Através dos cérebros de 
animais temerosos e de vida curta que sempre emergem 
uma vez mais para as mesmas penúrias e só afastam de si, 
com esforço, a degradação por um curto espaço de tempo. 
Pois eles só querem a princípio uma coisa: viver a qualquer 
preço. Quem poderia suspeitar neles esta difícil corrida de 
tochas característica da história monumental, onde apenas 
o que é grande sobrevive! E, contudo, sempre despertam 
novamente alguns que se sentem tão felizes considerando 
a grandeza passada e fortalecidos através de sua contem- 
plação. Tudo se lhes dá como se a vida humana fosse uma 
coisa maravilhosa e como se os frutos mais belos desta planta 
amarga soubessem que alguém antes caminhou orgulhoso 
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e forte por esta existência, um outro meditativo, um tercei- 
ro misericordioso e solícito - mas todos deixando uma dou- 
trina atrás de si mesmos, a daquele que vive mais belamen- 
te, que não respeita a existência. Enquanto o homem vulgar 
assume o espaço de tempo da existência de maneira tão aca- 
brunhada, séria e ávida, aqueles homens sabiam, em seu 
caminho para a imortalidade e para a história monumen- 
tal, trazer para a existência um riso olímpico ou ao menos 
um escárnio sublime; frequentemente eles entraram com 
ironia em seus túmulos - pois o que havia neles a enterrar! 
Somente o que sempre os oprimira como escória, resíduo, 
vaidade, animalidade e o que agora cai no esquecimento, 
muito depois de eles o terem abandonado ao seu desprezo. 
Mas uma coisa irá viver, o monograma de sua essência mais. 
íntima, uma obra, um feito, uma rara iluminação, uma cria- 
ção: ela viverá porque a posteridade não pode prescindir 
dela. Nesta forma mais transfigurada, a fama é algo mais 
do que a parte mais deliciosa de nosso amor-próprio, tal 
como Schopenhauer a denominou, ela é crença no compa- 
nheirismo e na continuidade do que há de grandioso em 
todos os tempos, ela é um protesto contra a mudança das 
gerações e a perecibilidade. 

Através de que se mostra útil para o homem do presen- 
te a consideração monumental do passado, a ocupação com 
o que há de clássico e de raro nos tempos mais antigos? Ele 
deduz daí que a grandeza, que já existiu, foi, em todo caso, 
possível uma vez, e, por isto mesmo, com certeza, será al- 
gum dia possível novamente; ele segue, com mais coragem, 
o seu caminho, pois agora suprimiu-se do seu horizonte a 
dúvida que o acometia em horas de fraqueza, a de que ele 
estivesse talvez querendo o impossível. Admitindo-se que 
alguém acreditasse não serem necessários mais do que uma 
centena de homens produtivos, educados em um novo es- 
pírito e atuantes, para dar um fim neste tipo de educação 
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que hoje se tornou moda na Alemanha, o quanto não o for- 
taleceria saber que a cultura da Renascença se elevou por 
sobre os ombros de uma tal multidão de cem homens. 

E, contudo - para aprender com o mesmo exemplo ime- 
diatamente uma coisa nova — o quão inexata, fluida e pen- 
dente seria essa comparação! O quanto da diversidade pre- 
cisa ser desconsiderado aí para que a comparação possa 
produzir aquele efeito fortalecedor, o quão violentamente 
a individualidade do passado deve se encaixar em uma for- 
ma universal e o quanto todos os seus ângulos e linhas acen- 
tuados precisam ser destruídos em favor da concordância! 
No fundo, aliás, o que foi possível uma vez só se poderia 
produzir uma segunda vez como possível, se os pitagóricos 
tivessem razão em acreditar que uma mesma constelação 
dos corpos celestes também se deveria repetir, igualmente, 
sobre a terra, e isto até os eventos singulares e diminutos: 
de modo que sempre e de novo, quando as estrelas estives- 
sem em uma certa posição umas em relação às outras, um 
estóico se ligaria a um epicurista para matar César e nova- 
mente em uma outra relação Colombo descobriria a Améri- 
ca. Somente se a terra sempre começasse a cada vez de novo 
sua peça teatral a partir do quinto ato, somente se estivesse 
assegurado que o mesmo complexo de motivos, o mesmo 
deus ex machina, a mesma catástrofe se repetiria em determi- 
nados intervalos, o poderoso teria o direito de cobiçar a his- 
tória monumental em sua plena veracidade icônica, isto é, 
cada fato em sua peculiaridade e unicidade exatamente for- 
mada: provavelmente, portanto, não antes de os astrôno- 
mos terem se tornado uma vez mais astrólogos. Até aí a 
história monumental não precisará utilizar aquela plena 
veracidade: ela sempre aproximará o desigual, generalizan- 
do-o e, por fim, equiparando-o; ela sempre enfraquecerá 
novamente a diversidade dos motivos e ensejos a fim de 
apresentar o effectus monumental como modelo e digno de 
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imitação, à custa das causae: de maneira que se poderia de- 
nominar este efeito, uma vez que ele abstrai o máximo 
possível das causas, com um pouco de exagero, como uma 
coletânea dos “efeitos em si”, como acontecimentos que se 
tornam efeito para todos os tempos. O que é celebrado nas 
festas populares, em comemorações religiosas ou de guer- 
ra, é propriamente um tal “efeito em si”: é ele que não deixa 
dormir os ambiciosos, que se encontra para os empreende- 
dores como um amuleto junto ao coração, mas não O conexus 
verdadeiramente histórico entre causa e efeito, que, com- 
pletamente conhecido, apenas demonstraria que jamais 
poderia acontecer algo inteiramente igual em meio ao jogo 
de dados do futuro e do acaso. 

Enquanto a alma da historiografia residir nos grandes 
estímulos que um homem poderoso retira dela, enquanto o 
passado precisar ser descrito como digno de imitação, como 
imitável e como possível uma segunda vez, aquela alma 
estará em todo caso correndo o risco de se tornar algo 
distorcido, embelezado e, com isto, próximo da livre inven- 
ção poética; sim, há tempos que não conseguem estabelecer 
distinção nenhuma entre um passado monumental e uma 
ficção mítica: pois de um mundo podem ser extraídos exa- 
tamente os mesmos estímulos que do outro. Se a considera- 
ção monumental do passado governa sobre os outros tipos 
de consideração, ou seja, sobre o tipo antiquário e o tipo 
crítico, então o passado mesmo é prejudicado: grandes seg- 
mentos do passado são esquecidos, desprezados e fluem 
como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que ape- 
nas fatos singulares adornados se alçam por sobre o fluxo 
como ilhas: nas raras pessoas que se tornam em geral visí- 
veis salta aos olhos algo não natural e estranho, semelhante 
ao quadril de ouro que os discípulos de Pitágoras supunham 
ter visto em seu mestre. A história monumental ilude por 
meio de analogias: através de similitudes sedutoras, ela 
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impele os corajosos à temeridade, os entusiasmados ao fa- 
natismo. E se imaginarmos esta história nas mãos e cabeças 
de egoístas talentosos e de salafrários exaltados, então im- 
périos podem ser destruídos, príncipes assassinados, guer- 
ras e revoluções podem ser provocadas e a quantidade de 
“efeitos em si” históricos, isto é, de efeitos sem uma causa 
suficiente, aumenta de novo. Mas é o bastante lembrarmos 
os danos que a história monumental pode causar entre os 
homens de poder e de ação, sejam eles bons ou maus: que 
efeito ela não provoca, porém, quando os impotentes e os 
indolentes se apoderam e se servem dela! 

Tomemos o exemplo mais simples e mais frequente. 
Imaginem-se as naturezas não-artísticas e as artisticamente 
fracas, blindadas e armadas pela história monumental dos 
artistas: contra quem elas agora vão apontar as suas armas?!? 
Contra seus arquiinimigos, os espíritos artísticos fortes, ou 
seja, contra os únicos realmente capazes de aprender de uma 
forma verdadeira a partir daquela história, isto é, em nome 
davida, e de transformar o que foi aprendido em uma práxis 
elevada. Então, o caminho é vedado e o ar, obscurecido, 
quando se dança idolátrica e zelosamente em volta de um 
monumento semiconcebido de algum grande passado, como 
se se quisesse dizer: “Vede, esta é a arte verdadeira e efeti- 
va: O que vos importa os que vêm a ser e os que querem!” 
Esta chusma dançante aparentemente possui até mesmo o 
privilégio do “bom gosto”: pois o criador sempre se encon- 
trou em desvantagem frente ao que apenas fica olhando e 
não coloca ele mesmo as mãos na massa; exatamente como 
em todos os tempos o homem politizado das tabernas sem- 
pre foi mais inteligente, mais justo e prudente do que o es- 
tadista que efetivamente governa. Todavia, se quisermos 
transpor o referendo popular e a maioria numérica para o 
domínio da arte e obrigar o artista a se autodefender ante 
o foro dos que não fazem absolutamente nada em termos 
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estéticos, então pode-se ter certeza de antemão de que ele 
será condenado: não apesar de, mas justamente porque seu 
juiz proclamou, festivamente, o cânone da arte monumen- 
tal, ou seja, segundo o esclarecimento dado, o cânone da 
arte que em todos os tempos “produziu efeito”; na medida 
em que para o juiz toda e qualquer arte que, por ser con- 
temporânea, ainda não é monumental, parece-lhe em 
primeiro lugar desnecessária, em segundo, desprovida da 
pura inclinação e, em terceiro, desprovida mesmo da auto- 
ridade da história. Em contrapartida, seu instinto lhe reve- 
la que a arte poderia ser aniquilada pela arte: o monumen- 
tal não deve ressurgir jamais; e, para isso utiliza a autorida- 
de que o monumental tem a partir do passado. Assim, os 
juízes são conhecedores de arte porque gostariam de pôr 
de lado a arte em geral; assim, se comportam como médi- 
cos de quem copiaram, no fundo, o posto de envenenadores; 
assim, eles cunham o seu paladar e o seu gosto, a fim de 
esclarecer a partir de seus mimos porque rejeitam, teimosa- 
mente, os alimentos artísticos mais nutritivos que lhes são 
oferecidos. Pois eles não querem que o grande surja: seu 
meio para isto é dizer: “Vede, o grande já está aí!” Em ver- 
dade, o grande que já está aí lhes importa tão pouco quanto 
o grande que surge: sua vida dá provas disto. A história 
monumental é um traje mascarado, no qual seu ódio contra 
o que é poderoso e grande em seu tempo se faz passar por 
uma admiração saciada pelo que há de grande e poderoso 
nos tempos passados. Envoltos neste disfarce, eles inver- 
tem o sentido próprio daquele tipo de consideração históri- 
ca e o transformam em seu contrário; quer eles o saibam 
claramente ou não, agem em todo caso desta forma, como 
se o seu lema fosse: deixem os mortos enterrarem os vivos. 

Todas as três espécies de história existentes só encon- 
tram plenamente o que lhes cabe em um único solo e sob 
um único clima: em qualquer outra condição a história se 
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transforma em uma excrescência desertificadora. Se o ho- 
mem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do 
passado, então ele se apodera dele por intermédio da histó- 
ria monumental; em contrapartida, quem quer fincar pé no 
familiar e na veneração do antigo cuida do passado como o 
historiador antiquário; e somente aquele que tem o peito 
oprimido por uma necessidade atual e que quer a qualquer 
preço se livrar do peso em suas costas carece de uma histó- 
ria crítica, isto é, de uma história que julga e condena. Al- 
guns infortúnios são causados pela transplantação impen- 
sada destas árvores: o crítico sem necessidade, o antiquário 
sem piedade, o conhecedor do grande sem o poder do gran- 
de, são tais árvores alienadas de seu solo materno natural 
e, por isto, degeneradas. 


3 


Assim, a história pertence em segundo lugar ao que pre- 
serva e venera, àquele que olha para trás com fidelidade e 
amor para o lugar de onde veio e onde se criou; por inter- 
médio desta piedade, ele como que paga pouco a pouco, 
agradecido por sua existência. Conforme cuida, com mão 
muito precavida, do que ainda existe de antigo, busca pre- 
servar as condições sob as quais surgiu para aqueles que 
virão depois dele - e assim ele serve à vida. A posse dos 
bens de seus ancestrais altera o seu significado no interior 
de uma tal alma: pois esta alma é muito mais possuída por 
eles. O diminuto e circunscrito, o esfacelado e obsoleto 
mantêm sua própria dignidade e inviolabilidade pelo fato 
de a alma preservadora e veneradora do homem antiquário 
se transportar para estas coisas e preparar aí um ninho 
pátrio. A história de sua cidade transforma-se, para ele, na 
história de si mesmo; ele compreende os muros, seu portão 
elevado, suas regras e regulamentos, as festas populares 
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como um diário ilustrado de sua juventude e reencontra a 
si mesmo em tudo isto, sua força, sua aplicação, seu prazer, 
seu juízo, sua tolice e seus vícios. Aqui era possível viver, 
ele diz a si mesmo, pois viver era permitido; aqui, será pos- 
sível viver, pois somos teimosos e não seremos derrubados 
da noite para o dia. Então, com o auxílio deste “nós”, ele 
lança o olhar para além da vida individual estranha e pas- 
sageira e sente a si mesmo como o espírito da casa, da espé- 
cie, da cidade. Por vezes, atravessando longos séculos de 
obscurecimento e confusão, ele mesmo saúda a alma de seu 
povo como à sua própria alma; uma habilidade para sentir 
o caminho que se encontra às suas costas e um sentido para 
perceber como as coisas eram, um faro para rastos quase 
apagados, um instintivo ler corretamente o passado ainda 
tão indistinto, uma rápida compreensão do palimpsesto, 
sim, polypsexto - estes são os seus dons e virtudes. Com eles, 
Goethe parou frente ao monumento de Erwin Steinbach;!º 
em meio à tempestade de suas sensações, o véu de nuvens 
históricas que se estendia entre eles se rasgou: ele viu a obra 
de arte alemã pela primeira vez novamente “exercendo o 
seu poder através de uma alma alemã forte e rude”. Um tal 
traço e um tal sentido conduziram os italianos do Renasci- 
mento e despertaram de novo em seus poetas o antigo gê- 
nio italiano para “uma maravilhosa ressonância das cordas 
arcaicas”, como diz Jacob Burckhardt." Mas aquele sentido 
histórico-antiquário de veneração tem seu mais elevado 
valor onde quer que ele difunda um simples sentimento 
tocante de prazer e satisfação para além das condições mo- 
destas, rudes, mesmo atrofiadas, nas quais vive um homem 
ou um povo; Niebuhr, por exemplo, admite com honorável 
candura viver alegremente no pântano e na lama, entre cam- 
poneses livres que possuem uma história, e não sentir ne- 
nhuma falta da arte. Como a história poderia servir melhor 
à vida, a não ser se conectasse as gerações e as populações 
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menos favorecidas à sua terra natal e aos hábitos de sua 
terra natal, enraizando-as e impedindo-as de vaguear por 
aí em busca do que é melhor no estrangeiro e de se engajar 
em uma luta ferrenha por ele? Por vezes parece teimosia e 
insensatez o que prende firmemente o indivíduo aos seus 
próprios companheiros e ao seu ambiente, a este hábito 
penoso, a estes cumes nus - mas esta é a insensatez mais 
salutar e a mais exigida pelos interesses da comunidade; 
como bem o sabe, aquele que tem clareza quanto aos efeitos 
terríveis do prazer em expedições aventureiras, especial- 
mente para hordas populares inteiras, ou para aquele que 
vê em sua proximidade a situação de um povo que perdeu 
a fidelidade em relação à sua própria origem e se entregou 
a uma avidez incansável e cosmopolita pelo novo e pelo 
cada vez mais novo. A sensação oposta, o contentamento 
da árvore com as suas raízes, a felicidade de não se saber 
totalmente arbitrário e casual, mas de crescer a partir de 
um passado como a sua herança, o seu florescimento e fru- 
to, sendo através daí desculpado, sim, mesmo justificado 
em sua existência - é isto que se designa agora propriamen- 
te como o sentido histórico apropriado. 

No entanto, esta não é com certeza a situação em que o 
homem estaria maximamente capacitado a dissolver o pas- 
sado em um puro conhecimento; de modo que também aqui 
percebemos o que já tínhamos apreendido com a história 
monumental, o fato de que o próprio passado sofre, enquan 
to a história serve à vida e é dominada por pulsões vitais. 
Dito com alguma liberdade poética: a árvore sente suas 
raízes mais do que poderia vê-las. No entanto, este senti- 
mento mede a sua grandeza pela grandeza e pela força de 
seus galhos. A árvore gostaria de se enganar, como ela pode 
estar errada quanto a toda a floresta que se encontra à sua 
volta?!? A floresta da qual ela só sabe e sente algo, tanto 
quanto ela lhe impede ou exige - e nada além disto! O sen- 
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tido antiquário de um homem, de um município, de todo 
um povo tem sempre um campo de visão maximamente 
restrito; ele não percebe a maior parte do que existe e, o 
pouco que vê, ele vê muito próximo e isolado; não conse- 
gue mensurá-lo e, por isto, toma tudo como igualmente 
importante, cada indivíduo torna-se importante demais. 
Desse modo, não há para as coisas do passado nenhuma 
diferença de valor e de proporção que fizesse, verdadeira- 
mente, justiça às mesmas, sua medida e proporção: sua 
medida e proporção passam a ser estabelecidas pelo olhar 
antiquário para trás de um indivíduo ou povo. 

Aqui se está sempre bem próximo de um perigo: enfim, 
tudo torna-se antigo e passado, mas continua no interior 
do campo de visão, é assumido por fim como igualmente 
venerável, enquanto tudo o que não vem ao encontro deste 
antigo com veneração, ou seja, o que é novo e o que devém, 
é recusado e hostilizado. Assim, mesmo os gregos tolera- 
ram o sentido hierático de suas artes plásticas ao lado do 
que é livre e grandioso; sim, eles não apenas toleraram mais 
tarde os narizes empinados e o riso frio, mas fizeram mes- 
mo deles um fino petisco. Quando o sentido de um povo se 
enrijece desta forma, quando a história serve de tal modo à 
vida passada, quando o sentido histórico não conserva mais 
a vida, mas a mumifica: então a árvore morre de maneira 
nada natural, de cima para baixo, paulatinamente em dire- 
ção às raízes - por fim, mesmo as raízes perecem junto. A 
história antiquária degenera-se justamente no instante em 
que a fresca vida do presente não a anima e entusiasma mais. 
Neste momento a piedade se debilita, o hábito erudito con- 
tinua subsistindo sem ela e gira de maneira egoisticamente 
auto-satisfeita em torno de seu próprio eixo. Então se ofe- 
rece aos olhos o espetáculo repulsivo de uma ira coletiva 
cega, de um incansável ajuntamento de tudo o que um dia 
existiu. O homem envolve-se com um cheiro de mofo; atra- 
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vés da mania antiquária, ele consegue mesmo reduzir uma 
disposição mais significativa, uma necessidade nobre, a uma 
sede insaciável por novidade, ou, mais corretamente, por 
antigiúidade, e por tudo e por cada coisa; fregiientemente 
ele desce tão baixo que acaba por ficar satisfeito com qual- 
quer migalha de alimento e devora com prazer mesmo a 
poeira de minúcias bibliográficas. 

Mas mesmo se aquela degeneração não entrar em cena, 
se a história antiquária não perder o único fundamento so- 
bre o qual pode ser enraizada para a cura da vida: sempre 
restam de qualquer modo perigos suficientes, caso ela se 
torne com efeito poderosa demais e sufoque os outros mo- 
dos de considerar o passado. Ela compreende a vida só para 
conservá-la, não gerá-la; por isto, ela sempre subestima o que 
devém porque não tem nenhum instinto para decifrá-lo — 
como o tem, por exemplo, a história monumental. Assim, 
impede a forte decisão pelo novo, paralisa o agente que sem- 
pre ferirá e precisará ferir enquanto agente uma piedade ou 
outra. O fato de que algo envelheceu dá agora ensejo à exi- 
gência de que ele precisa se tornar imortal; pois quando al- 
guém calcula tudo o que uma tal antigúúidade - um hábito 
antigo dos pais, uma crença religiosa, um privilégio políti- 
co herdado - experimentou em meio à duração de sua exis- 
tência, qual soma de piedade e veneração por parte do in- 
divíduo e das gerações, então parece arrogante ou mesmo 
vicioso substituir uma tal antigiidade por uma novidade, 
para contrapor a esta acumulação numérica de atos de pie- 
dade e veneração aquela do que devém e está presente, 

Aqui fica claro o quão necessariamente o homem, ao lado 
do modo monumental e antiquário de considerar o passa- 
do, também precisa muito frequentemente de um terceiro 
modo, o modo crítico: e, em verdade, este também uma vez 
mais a serviço da vida. Ele precisa ter a força e aplicá-la de 
tempos em tempos para explodir e dissolver um passado, a 
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fim de poder viver: ele alcança um tal efeito conforme traz 
o passado para diante do tribunal, inquirindo-o penosamen- 
te e finalmente condenando-o; no entanto, todo passado é 
digno de ser condenado - pois é assim que se passa com as 
coisas humanas: sempre houve nelas violência e fraqueza 
humanas potentes. Não é a justiça que se acha aqui em jul- 
gamento, nem tampouco a misericórdia que anuncia aqui o 
veredicto: mas apenas a vida, aquele poder obscuro, 
impulsionador, inesgotável que deseja a si mesmo. Sua sen- 
tença é sempre impiedosa, sempre injusta porque ele nun- 
ca fluiu a partir de uma pura fonte do conhecimento; na 
maioria dos casos a sentença seria idêntica, mesmo se pro- 
nunciada pela própria justiça. “Pois tudo o que surge mere- 
ce perecer. Por isto, seria melhor que ele não tivesse surgi- 
do.” É necessária muita força para poder viver e para es- 
quecer, na medida em que viver e ser injusto são uma coisa 
só. O próprio Lutero chegou um dia a achar que o mundo 
só podia ter surgido por uma distração oriunda do esqueci- 
mento de Deus; com efeito, se Deus tivesse pensado na “ar- 
tilharia pesada”, não teria criado o mundo. Por vezes, po- 
rém, justamente a mesma vida que precisa do esquecimen- 
to exige a aniquilação temporária deste esquecimento; en- 
tão fica claro o quão injusta é a existência de uma coisa qual- 
quer, de um privilégio, de uma casta, de uma dinastia, por 
exemplo, o quanto cada uma destas coisas merece o pereci- 
mento. Então, seu passado é considerado criticamente, cra- 
va-se com uma faca as suas raízes, caminha-se por cima de 
toda piedade. Trata-se sempre um processo muito perigo- 
so, a saber, muito perigoso para a própria vida: e homens 
ou épocas, que servem desta maneira à vida, ao julgarem e 
aniquilarem um passado, são sempre homens e épocas pe- 
rigosos e arriscados. Pois porque somos o resultado de ge- 
rações anteriores, também somos o resultado de suas aber- 
rações, paixões e erros, mesmo de seus crimes; não é possí- 
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vel se libertar totalmente desta cadeia. Se condenamos aque- 
las aberrações e nos consideramos desobrigados em rela- 
ção a elas, então o fato de provirmos delas não é afastado. 
O melhor que podemos fazer é confrontar a natureza her- 
dada e hereditária com o nosso conhecimento, combater 
através de uma nova disciplina rigorosa o que foi trazido 
de muito longe e o que foi herdado, implantando um novo 
hábito, um novo instinto, uma segunda natureza, de modo 
que a primeira natureza se debilite. Esta é uma tentativa de 
se dar, como que um passado a posteriori, de onde se gosta- 
ria de provir, em contraposição ao passado do qual se pro- 
vém - sempre uma tentativa perigosa, porque é sempre 
muito difícil encontrar um limite na negação do que passou 
e porque, em geral, as segundas naturezas são mais fracas 
do que as primeiras. O que acontece de maneira por demais 
frequente é que conhecemos o bem sem fazê-lo porque tam- 
bém conhecemos o que é melhor sem poder fazê-lo. Mas 
aqui e ali, contudo, a vitória é alcançada, e há até mesmo 
para os combatentes, para estes que empregam a história 
crítica a serviço da vida, uma notável consolação: ou seja, 
saber que também aquela primeira natureza foi algum dia 
uma segunda natureza e que toda segunda natureza vito- 
riosa se torna uma primeira natureza. 


4 


Estes são os serviços que a história pode prestar à vida; 
de acordo com suas metas, forças e necessidades, todo ho- 
mem e todo povo precisa de um certo conhecimento do 
passado, ora sob a forma da história monumental, ora da 
antiquária, ora da crítica: não como um grupo de puros pen- 
sadores que apenas contemplam a vida, não como indiví- 
duos ávidos de saber, que só se satisfazem com o saber e 
para os quais a ampliação do conhecimento é a própria meta, 
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mas sempre apenas para os fins da vida, e, portanto, sob o 
domínio e condução suprema destes fins. Esta é a ligação 
natural que uma época, uma cultura, um povo deve ter com 
a história — evocada pela fome, regulada pelo grau de suas 
necessidades, mantida sob limites pela força plástica que 
lhe é própria - se o conhecimento do passado, em todas as 
épocas, só é desejado a serviço do futuro e do presente, não 
para o enfraquecimento do presente ou para o desenraiza- 
mento de um futuro vitalmente vigoroso: tudo isto é sim- 
ples como a verdade é simples e convence imediatamente 
também aquele que não se deixou levar, inicialmente, pela 


cativa histórica. 

"7 Ega cmo iam ma re or 
po! Nós nos assustamos, recuamos diante dele: para 
onde foi toda clareza, toda naturalidade e pureza daquela 
ligação entre a vida e a história, o quão confusamente, ex- 
cessivamente, inquietamente aflui agora este problema ante 
os nossos olhos! A culpa está em nós, os observadores? Ou 
a constelação entre vida e história realmente se alterou, de 
tal modo que um astro poderoso e inimigo se intrometeu 
entre elas? Outros gostariam de mostrar que enxergamos 
tudo falso: só queremos dizer o que pensamos ver. E o que 
vemos é efetivamente um tal astro, um astro luminoso e 
divino se intrometendo, a constelação realmente se alteran- 
do — através da ciência, através da exigência de que a história deve 
ser ciência, Agora, a vida não rege mais sozinha e nem o 
conhecimento domestica o passado: todos os marcos foram 
derrubados e tudo o que foi um dia se abate sobre os ho- 
mens. Tão longe um vir-a-ser se volte para trás, tão longe 
também todas as perspectivas são deslocadas até o infinito. 
Um espetáculo tão inabarcável não foi visto por nenhuma 
geração, tal como agora a ciência do vir-a-ser universal, a 
história, mostra: mas, sem dúvida, o mostra com a audácia 
a sérca cica cant À 
4 
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Formemos agora uma imagem do processo espiritual 
que é produzido através disso na alma do homem moder- 
no. O saber histórico irrompe, aqui e ali, sempre novamen- 
te a partir de fontes inesgotáveis, o estranho e incoerente 
iimpõem-se, a memória abre todas as suas portas e, ainda 
assim, nunca estão suficientemente abertas; a natureza em- 
penha-se em receber bem, organizar e honrar estes estra- 
nhos hóspedes, mas estes mesmos encontram-se em luta 
“ns com os outros, e parece necessário subjugá-los e dominá- 
Jos todos, a fim de não perecer em meio à sua hábito 
“em um tal ser doméstico desordenado, tem! joso é 
«onflituoso torna-se paulatinamente uma segunda nature- 
1a, mesmo se estiver imediatamente fora de questão o fato 
de esta segunda natureza ser muito mais fraca, muito mais 
inquieta e em tudo menos saudável do que a primeira. Por 
fim, o homem moderno arrasta consigo por aí uma massa 
descomunal de pedras indigeríveis de saber que, então, 
como nos contos de fadas, podem ser às vezes ouvidas ro- 
lando ordenadamente no interior do corpo.” Com estes 
solavancos denuncia-se a qualidade mais própria a este 
homem moderno: a estranha oposição entre uma interiori- 
dade à qual não corresponde nenhuma exterioridade e uma 
exterioridade à qual não corresponde nenhuma interiori- 
ade - uma oposição que os povos antigos não conheciam, 
O saber, consumido em excesso sem fome, sim, contra a 
necessidade, não atua mais como um agente transformador 
que impele para fora e permanece velado em um certo mun- 
do interior caótico, que todo e qualquer homem moderno 
designa com um orgulho curioso como a “interioridade” 
que lhe é característica. Diz-se então prontamente que se 
tem o conteúdo e só falta a forma; mas, em todo vivente, 
esta é uma oposição inteiramente impertinente. Nossa cul- 
tura moderna não é nada viva, porque não se deixa de modo 
algum conceber sem esta oposição; ou seja, ela não é ne- 
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nhuma cultura efetiva, mas apenas uma espécie de saber 
emtorno da cul nela junto ao pensamento 
da cultura, junto aó sentimento da cultura: não advém daí 
nenhuma decisão em nome da cultura. Em contrapartida, o 
que é realmente inspirador e se expressa visivelmente como 
ação significa frequentemente nada mais do que uma con- 
venção indiferente, uma lastimável imitação ou mesmo uma 
caricatura tosca. Na interioridade repousa assim certamen- 
te uma sensação similar à daquela serpente que engoliu 
coelhos inteiros e então se deita ao sol silenciosamente sacia- 
da, evitando qualquer movimento desnecessário. O processo 
interior é agora a coisa mesma, a própria “cultura”. Qual- 
quer um que passa por perto só tem um desejo: que uma tal 
cultura não pereça de indigestão /Tomemos como exemplo 
um grego que passasse por perto desta cultura. Ele perce- 
beria que para os homens modernos “culto” e “cultura his- 
tórica”!4 parecem tão conectados como se elas fossem uma 
só coisa e fossem diferentes apenas pelo número de pala- 
muito culto e, no entanto, não ter necessariamente nenhu- 
ma cultura histórica; então acreditaria não ter ouvido direi- 
to e balançaria a cabeça em sinal de desaprovação. Aquele 
conhecido povozinho de um passado não muito distante — 
tenho em vista aqui justamente os gregos - conservara tei- 
mosamente, no período de sua mais grandiosa força, um 
sentido a-histórico; se um homem sintonizado com o seu 
tempo precisasse retornar âquele mundo como que por um 
passe de mágica, ele talvez achasse os gregos muito “in- 
cultos”, através do que certamente o segredo tão penosa- 
mente escondido da cultura modema seria exposto publi- 
camente ao ridículo: pois nós modernos não temos absolu- 
tamente nada que provenha de nós mesmos; somente na 
medida em que nos entulhamos e apinhamos com épocas, 
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tornamo-nos dignos de consideração, a saber, enciclopé- 
dias ambulantes, com o que talvez um antigo heleno ex- 
traviado em nosso tempo nos dirigisse a palavra. No entan- 
to, nas enciclopédias todo o valor acha-se circunscrito ao 
que tem dentro, no conteúdo, não no que se encontra por 
fora, ou na encadernação e na capa. Desta feita, toda a cul- 
tura moderna é essencialmente interior; na parte de fora, o 
encadernador imprimiu algo assim como: “manual de cul- 
tura interior para bárbaros exteriores”. Sim, esta oposição 
entre dentro e fora torna o exterior ainda mais bárbaro do 
que precisaria ser, se um povo rude crescesse somente à 
partir de si e segundo suas necessidades grosseiras. Pois 
que meios restam ainda à natureza para dominar o que se 
impõe de maneira superabundante? Apenas um único meio: 
acolhê-lo tão facilmente quanto possível, para rapidamente 
afastá-lo e expeli-lo uma vez mais. Daí emerge um hábito 
de não levar mais a sério as coisas reais, daí emerge a “per- 
sonalidade fraca”, em consegiiência da qual o efetivo, o exis- 
tente, impressionam muito pouco; as pessoas se tornam, por 
fim, mais desleixadas e acomodadas com a sua aparência 
exterior, alargando-se o grave fosso entre conteúdo e forma 
até o ponto da completa insensibilidade para a barbárie, se 
a memória é sempre estimulada apenas pelo novo, se só as 
coisas novas afluem sempre como dignas de serem conhe- 
cidas, coisas que podem ser guardadas asseadamente nas 
gavetas daquela memória. A cultura de um povo enquanto 
a antítese da barbárie foi designada certa vez, e, segundo 
minha opinião, com algum direito, como a unidade do esti- 
lo artístico em todas as expressões da vida de um povo; 
esta designação não deve ser por isso mal compreendida, 
como se se tratasse da oposição entre barbárie e estilo belo; 
o povo ao qual se atribui uma cultura só deve ser em toda 
realidade uma única unidade vivente e não esfacelar-se tão 
miseravelmente em um interior e um exterior, em conteú- 
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do e forma. Quem aspira e quer promover a cultura de um 
povo deve aspirar a promover esta unidade suprema e tra- 
balhar conjuntamente na aniquilação deste modelo moder- 
no de formação em favor de uma verdadeira formação, atre- 
vendo-se a refletir sobre o modo como a saúde de um povo, 
perturbada pela história, pode ser restabelecida, como ele 
poderia reencontrar seus instintos e, com isto, sua honesti- 
dade. 

Eu gostaria de falar agora diretamente de nós alemães 
do presente, uma vez que mais do que qualquer outro povo 
temos de sofrer daquela fraqueza de personalidade e da 
contradição entre conteúdo e forma. A forma é válida para 
nós, pura e simplesmente, como uma convenção, como 
disfarce e camuflagem, e por isto torna-se, se não odiada, 
em todo caso não amada; seria ainda mais correto dizer que 
temos um medo extraordinário da palavra convenção e sem 
dúvida também da convenção como tal. Neste medo, o ale- 
mão abandonou a escola dos franceses: pois ele queria se 
tornar mais natural, e, por meio disso, mais alemão. Toda- 
via, ele parece ter cometido um erro de cálculo neste “por 
meio de”: evadindo-se da escola da convenção, ele se dei- 
xou ir de qualquer modo para onde tivesse vontade e, 
desleixada e arbitrariamente, acabou no fundo por imitar 
em semi-esquecimento o que imitara anteriormente de ma- 
neira escrupulosa — frequentemente, com sucesso. Com isto, 
comparado a tempos passados, vive-se ainda hoje também 
em uma cópia negligentemente incorreta da convenção fran- 
cesa, como bem o mostra o modo como andamos, como fi- 
camos parados, como conversamos, nos vestimos e mora- 
mos. Conforme acreditávamos nos refugiar no natural, es- 
colhia-se apenas o ir atrás, a comodidade e a menor medida 
possível de auto-superação. Façamos um passeio por uma 
cidade alemã - toda convenção, comparada com a peculia- 
ridade nacional de cidades estrangeiras mostra-se aqui ne- 
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gativamente, tudo é incolor, gasto, mal copiado, negligen- 
te, cada um age à sua vontade, no entanto, não segundo 
uma vontade forte, rica em pensamentos, mas segundo as 
leis que prescrevem primeiro a pressa universal e, então, a 
busca geral por comodidade, Uma peça de roupa, cuja in- 
venção não quebra a cabeça, que não demanda tempo al- 
gum para ser vestida, ou seja, uma peça de roupa tomada 
de empréstimo do estrangeiro e copiada da maneira mais 
descuidada possível, vale imediatamente para os alemães 
como uma contribuição para o vestuário nacional. O senti- 
do formal é diretamente recusado por eles com ironia - pois 
já se tem, sim, o sentido do conteúdo: pois eles são o célebre 
povo da interioridade. 

Mas há agora também um célebre risco desta interiori- 
dade: o próprio conteúdo, do qual se supõe que não pode 
ser absolutamente visto de fora, poderia mesmo por vezes 
evaporar; no entanto, não se notaria nada de fora nem so- 
bre este desaparecimento, nem sobre a sua presença ante- 
rior. Porém, pense-se ainda assim, o povo alemão o mais 
distante possível deste perigo: os estrangeiros terão sem- 
pre alguma razão quando nos censuram que nossa interio- 
ridade é muito fraca e desordenada para produzir um efei- 
to na exterioridade e para se dar uma forma. Neste caso, a 
interioridade dos alemães pode ser delicadamente acolhi- 
da em um grau excepcional, mostrar-se séria, poderosa, pro- 
funda, boa e talvez mesmo mais rica do que a interioridade 
de outros povos: todavia, ela permanece, no geral, fraca, 
porque todos os seus belos fios não estão amarrados em 
um forte nó, de modo que o ato visível não é o ato conjunto 
e a auto-revelação desta interioridade, mas apenas uma tí- 
bia ou tosca tentativa de um fio qualquer de querer apare- 
cer como válido para o todo. É por isto que o alemão não 
deve ser julgado por uma ação e como indivíduo: também 
após esta ação, ele permanece totalmente encoberto. Como 
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se sabe, deve-se avaliá-lo de acordo com os pensamentos e 
sentimentos que ele expressa agora em seus livros. Ah, se 
justamente estes livros não despertassem mais do que nun- 
ca uma dúvida quanto a se a famosa interioridade ainda 
estaria sentada realmente em seu templozinho inacessível: 
seria um pensamento terrível o de que ela desapareceria, 
permanecendo apenas ainda a exterioridade arrogantemen- 
te grosseira e humildemente relaxada, como característica 
do alemão. Algo quase tão terrível quanto se aquela inte- 
rioridade, sem que se pudesse perceber, se sentasse aí 
falsificada, maquiada, retocada e se tornasse atriz ou algu- 
ma outra coisa pior. É isto, por exemplo, que Grillparzer, 
colocando-se à parte e considerando tranquilamente, pare- 
ce assumir de sua experiência dramático-teatral.!5 “Nós sen- 
timos com abstrações”, diz ele, “quase não sabemos mais 
como as sensações se exteriorizam junto a nossos contem- 
porâneos; nós as deixamos saltar, como eles não as deixam 
mais hoje em dia. Shakespeare arruinou a todos nós, mo- 
dernos.” 

Este é um caso singular e talvez tenha sido generaliza- 
do muito rapidamente: mas o quão terrível seria sua legíti- 
ma generalização, se os casos particulares se impusessem 
com uma frequência demasiado intensa ao observador? O 
quão desesperada soaria a sentença: nós alemães sentimos 
em abstrações? Nós todos fomos arruinados pela história — 
uma sentença que destruiria em suas raízes toda esperança 
em uma cultura nacional ainda vindoura: pois toda espe- 
rança deste gênero surge a partir da crença na autenticida- 
de e imediaticidade do sentimento alemão, a partir da cren- 
ça na interioridade íntegra; o que ainda se pode esperar, em 
que ainda se pode acreditar, se a fonte da crença e da espe- 
rança é maculada, se a interioridade aprendeu a dar saltos, 
a dançar, a maquiar-se, a se expressar com abstração e cál- 
culo e a perder a si mesma paulatinamente? E como o gran- 
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dioso espírito produtivo pode ainda se manter entre um 
povo que não está mais certo de sua interioridade homogê- 
nea, que se desfaz no homem culto em uma interioridade 
deformada e seduzida e, no inculto, em uma interioridade 
inacessível? Como ele pode perdurar aí, se a unidade do 
sentimento do povo se perdeu, se ele sabe que o sentimen- 
to está falsificado e retocado justamente em meio a uma 
parte que se denomina a parte culta do povo e que arroga 
para si o direito aos espíritos artísticos nacionais? Pode ser 
que aqui e ali o próprio juízo e gosto dos indivíduos tenha 
se tornado mais sutil e mais sublimado - isto não lhe traz 
nenhuma vantagem: o atormenta que precise falar como que 
apenas para um grupo e de não ser mais necessário no inte- 
rior de seu povo. Talvez ele prefira enterrar agora o seu 
tesouro, porque sente nojo de ser insolentemente subvencio- 
nado por um grupo, no momento em que seu coração se 
encontra cheio de compaixão por tudo. O instinto do povo 
não vem mais ao seu encontro; é inútil para ele tentar nos- 
talgicamente estender os braços para alcançá-lo. O que lhe 
resta agora senão voltar o seu ódio entusiasmado contra 
esse encanto inibidor, contra as barreiras erigidas em meio 
à assim chamada formação de seu povo, a fim de ao menos 
condenar como juiz o que para ele, enquanto vivente e ge- 
rador de vida, é aniquilador e aviltante? Assim, ele troca a 
profunda intelecção de seu destino pelo prazer divino do 
criador e do auxiliador, acabando como um solitário ho- 
mem do saber, como um sábio ultra-saturado. Este é o mais 
doloroso dos espetáculos: quem, em geral, vê isso, reconhe- 
cerá aqui uma necessidade sagrada: ele diz para si mesmo, 
aqui, algo requer ajuda, aquela unidade suprema entre a 
natureza e a alma de um povo precisa ser restabelecida, 
aquele rasgo entre o interior e o exterior precisa desapare- 
cer de novo sob as batidas de martelo da necessidade. Ora, 
mas que meios ele pode empregar? O que permanece para 
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ele uma vez mais como o seu profundo conhecimento se- 
não o seguinte: ele espera semear uma necessidade expres- 
sando este conhecimento, ampliando-o e disseminando-o 
com as mãos cheias: e o feito vigoroso surgirá um dia da 
necessidade vigorosa. Com isso, não deixo nenhuma dúvi- 
da de onde tomo o exemplo daquela necessidade, daquela 
privação, daquele conhecimento: assim, aqui deve constar 
expressamente o meu testemunho, que é a unidade alemã 
neste sentido supremo que nós almejamos, e a almejamos 
mais ardentemente do que a reunificação política: a unidade 
do espírito e da vida alemães depois da aniquilação da oposição 
entre forma e conteúdo, entre interioridade e convenção. 


5. 


A super-saturação de uma época pela história parece ser 
nociva e perigosa à vida em cinco aspectos: por meio deste 
excesso é gerado aquele contraste até aqui discutido entre 
interior e exterior, e, com isto, a personalidade é enfraque- 
cida; por meio deste excesso uma época acaba por arrogar- 
se a posse da mais rara virtude, a justiça, em um nível mais 
elevado do que qualquer outro tempo; por meio deste ex- 
cesso perturbam-se os instintos do povo e dos indivíduos, 
assim como se impede o amadurecimento do todo; por meio 
deste excesso é semeada, a todo momento, a crença pernicio- 
sa na velhice da humanidade, a crença de se ser tardio e 
epígono, e por meio deste excesso uma época recai na peri- 
gosa disposição da ironia sobre si mesmo e, a partir dela, 
na disposição ainda mais perigosa do cinismo: nesta, po- 
rém, desenvolve-se cada vez mais uma práxis astuta e egoís- 
ta, através da qual as forças vitais são inibidas e, por fim, 
destruídas. 

Mas voltemos agora à nossa primeira sentença: o ho- 
mem moderno sofre de uma personalidade enfraquecida. 
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Como o romano da época imperial tornou-se a-romano em 
relação ao mundo que se encontrava a seu serviço, como 
ele mesmo se perdeu em meio às ondas migratórias estran- 
geiras e se degradou num carnaval cosmopolita de deuses, 
hábitos e artes, então o mesmo deve suceder ao homem 
modemo, que prepara continuamente a festa de uma expo- 
sição universal através de seus artistas históricos; ele se tor- 
nou o espectador errante e fruidor, transposto para uma 
condição na qual mesmo grandes guerras e grandes revo- 
luções raramente possibilitam mudar algo mais do que um 
instante. A guerra nem bem acabou e já se transformou em 
cem mil páginas impressas, já foi oferecida como o mais 
novo meio de excitação aos paladares cansados dos vicia- 
dos em história. Parece quase impossível que um som per- 
feito e forte seja produzido por meio do mais poderoso ata- 
que às cordas: ele imediatamente se perde de novo, no ins- 
tante mais próximo já diminui, historicamente suavizado, 
etéreo e fraco. Expresso moralmente: vós não sois mais ca- 
pazes de manter o sublime, vossas ações são rompantes re- 
pentinos e nunca trovão repicante. Acontece, então, o mais 
grandioso e o mais maravilhoso: deve-se, apesar disso, sem 
som e lamento, atraí-lo para o Hades. Pois a arte foge, quan- 
do vós, imediatamente, cobris vossas ações com a tenda 
histórica. Quem quer compreender, calcular, conceber, no 
instante em que deveria manter em longo abalo o incom- 
preensível como o sublime, gostaria de ser chamado com- 
preensivo. Todavia, apenas no sentido em que Schiller fala 
da compreensão dos compreensíveis: ele não vê algumas 
coisas que a criança efetivamente vê, ele não ouve algumas 
coisas que a criança ouve; estas coisas são justamente o mais 
importante: porque ele não compreende isto, sua compre- 
ensão é mais infantil do que a da criança e mais simplória 
do que a simplicidade - apesar das muitas dobras astutas 
de seus rolos de papel em forma de pergaminhos e do exer- 
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cício virtuoso de seus dedos em desembaraçar o que está 
emaranhado.!é Isto significa o seguinte: ele aniquilou e per- 
deu seu instinto, ele não pode mais, confiando no “animal 
sagrado”, soltar as rédeas, se seu entendimento vacila e seu 
caminho conduz através de desertos. Assim, o indivíduo 
torna-se covarde e inseguro, não podendo mais acreditar 
em si mesmo: ele afunda em si mesmo, no seu interior, que 
aqui não significa apenas: confusão acumulada do que foi 
aprendido - não se produz nenhum efeito no exterior, a 
instrução não se torna vida. Lançando-se o olhar mais uma 
vez para o exterior, nota-se então como a expulsão dos ins- 
tintos pela história quase transformou os homens em lauter 
abstractis e sombras; ninguém mais ousa aparecer como é, 
mas se mascara como um homem culto, como erudito, como 
poeta, como político. Se se pegam tais máscaras — porque 
acredita-se que se trata de uma coisa séria para eles e não 
simplesmente de um espetáculo de marionetes, uma vez 
que todos tomam ares de seriedade -, logo têm-se, de ime- 
diato, apenas trapos e remendos coloridos nas mãos. Por 
isso, não se deve mais se deixar enganar por elas, por isso 
deve-se submetê-las a uma nova voz de comando: “Tirai 
vossos casacos ou sede o que pareceis!” Todo homem sério 
de nascença não deve mais tornar-se um Dom Quixote, uma 
vez que ele tem coisa melhor a fazer do que se engalfinhar 
com tais supostas realidades. Em todo caso, porém, ele pre- 
cisa olhar incisivamente e gritar para cada máscara o seu 
“Alto! Quem vem lá? e arrancá-la do rosto. Estranho! Po- 
der-se-ia pensar que a história, sobretudo, encorajaria um 
homem a ser sincero - mesmo que fosse apenas para ser um 
louco sincero; e este sempre foi seu efeito, só que agora não 
é mais! A formação histórica e a rocha burguesa universal 
dominam ao mesmo tempo. Nunca se falou de maneira tão 
tonitruante da “livre personalidade”, não se vêem nunca 
personalidades; silencia-se acerca das que são livres, mas 
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fala-se muito alto de homens-universais escondidos e ame- 
drontados. O indivíduo retraiu-se na interioridade, fora não 
se nota mais nada dele, o que nos dá o direito de duvidar se 
é possível que haja causas sem efeito! Ou deveria ser neces- 
sária uma geração de eunucos para vigiar o grande harém 
histórico do mundo? Todavia, a pura objetividade figura, 
bela, diante do rosto. Quase parece que a sua tarefa fosse 
vigiar a história da qual nada surge a não ser histórias, mas 
nenhum acontecimento;!” que a sua tarefa fosse impedir que 
a história torne qualquer personalidade “livre”, ou seja, que 
ela atue verdadeiramente contra si, contra os outros, e, em 
verdade, em palavras e ações. Somente através de uma tal 
atuação verdadeira, a penúria, a miséria interior do homem 
moderno virá à tona e, no lugar daquela convenção e da- 
quela mascarada amedrontadas e encobridoras, a arte e a 
religião poderão finalmente entrar em cena como as verda- 
deiras salvadoras, a fim de cultivar conjuntamente uma 
cultura que corresponda às verdadeiras necessidades e não 
apenas ensine - como a cultura geral de hoje - a nos iludir- 
mos quanto a estas necessidades e a nos tornarmos, por meio 
delas, mentiras ambulantes. 

Em que situações desnaturadas, artificiais, e, em todo 
caso, indignas, há de cair, em uma época que sofre de cul- 
tura geral, a mais verdadeira de todas as ciências, a deusa 
nua e sincera, a filosofia?!? Em um tal mundo da uniformi- 
dade exterior imposta, ela permanece um monólogo erudi- 
to do passeante solitário, uma presa casual do indivíduo, 
um segredo oculto de alcova ou uma tagarelice inofensiva 
entre velhos acadêmicos e crianças. Ninguém deve ousar 
cumprir a lei da filosofia em si, ninguém vive filosofica- 
mente, com aquela simples lealdade que obrigava o homem 
antigo a portar-se como estóico onde quer que estivesse, no 
que quer que empreendesse, caso tivesse algum dia jurado 
lealdade ao Pórtico. Todo filosofar moderno é político e 
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policialesco, limitado à aparência erudita pelos governos, 
igrejas, academias, hábitos, e pela pusilanimidade dos ho- 
mens: ele permanece suspirando “mas se...” ou reconhe- 
cendo “era uma vez...”. No interior da cultura histórica, caso 
queira ser mais do que um saber interiormente contido e 
sem efeitos, a filosofia não tem direito algum; fosse o ho- 
mem moderno corajoso e decidido, ele não seria, mesmo 
em suas inimizades, somente um ser interior; ele baniria a 
filosofia; agora, ele se contenta em disfarçar envergonhada- 
mente sua nudez. Sim, pensa-se, escreve-se, imprime-se, 
fala-se, ensina-se filosoficamente — até aí tudo é mais ou 
menos permitido; somente no agir, na assim chamada vida, 
é diferente: aí apenas uma única coisa é permitida e todo o 
resto é simplesmente impossível: assim o quer a cultura his- 
tórica, Será que ainda são homens - perguntamo-nos então 
— ou talvez somente máquinas de pensar, de escrever e de 
falar? 

Goethe disse certa vez acerca de Shakespeare: “Ninguém 
desprezou mais o traje material do que ele; ele conhece muito 
bem o traje interior dos homens, e, neste ponto, todos se 
equivalem. Diz-se que ele mostrou primorosamente os ro- 
manos. Não acho; eles não passam de ingleses encarnados, 
mas certamente são homens, homens desde o fundo, e nos 
quais com certeza cai igualmente bem a toga romana.” Agora 
me pergunto se não seria também possível apresentar nos- 
sos literatos atuais, homens do povo, funcionários, políti- 
cos, como romanos; isto não pode ser levado a cabo porque 
eles não são homens, mas apenas compêndios encarnados 
e como que concrete Abstracta. Se é que têm caráter e um 
modo de ser próprio, tudo isto está tão profundamente es- 
condido que não pode absolutamente desentranhar-se à luz 
do dia: se é que eles são homens, eles só o são para aquele 
que “examina as entranhas”. Para qualquer outro eles são 
algo diverso, não homens, não deuses, não animais, mas 
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formações histórico-culturais,!º total e completamente cul- 
tura, imagem, forma sem um conteúdo comprovável; in- 
felizmente apenas formas ruins, e, além disto, uniformes. 
Minha sentença poderia ser então compreendida e ponde- 
tada da seguinte maneira: a história só é suportada por perso- 
nalidades fortes, as personalidades fracas são completamente dizi- 
tmadas por ela. Aí reside o fato de que ela confunde o senti- 
mento e a sensação onde quer que estes não sejam fortes o 
suficiente para medir o passado em si mesmo. Aquele que 
tão ousa mais confiar em si mesmo, mas involuntariamen- 
te, para sentir, pede um conselho à história: “Como devo 
sentir aqui?”, torna-se paulatinamente, por pusilanimida- 
de, um ator, e desempenha um papel, na maioria das vezes 
até mesmo muitos papéis e, por isto, cada um deles de ma- 
meira muito ruim e superficial. Aos poucos passa a faltar 
toda congruência entre o homem e o seu âmbito histórico; 
vemos pequenos rapazolas petulantes passeando por aí com 
Os romanos como se estes fossem seus iguais: e nos restos 
mortais dos poetas gregos eles revolvem e escavam, como 
se também estes corpora estivessem aí prontos para a sua 
dissecação e não passassem de vília,!* como podem ser seus 
próprios corpora literários. Suponhamos que alguém se ocu- 
pe com Demócrito, então, a pergunta sempre fica para mim 
na ponta da língua: Por que não Heráclito? Ou Filon? Ou 
Bacon? Ou Descartes? — e assim por diante, arbitrariamen- 
te. E, então: por que justamente um filósofo? Por que não 
um poeta, um orador? E: por que em geral um grego, por 
que não um inglês, um turco? O passado não é grande o 
suficiente para encontrar algo em que vós não vos 
apresentais de maneira tão risivelmente arbitrária? Mas, 
como dissemos, trata-se de uma geração de eunucos; para o 
eunuco, uma mulher é como qualquer outra, justamente 
apenas mulher, a mulher em si, o eternamente inatingível - 
e, com isto, é indiferente o que vos impulsiona, contanto 
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que a própria história permaneça bela e “objetivamente” 
conservada, especialmente por aqueles que nunca podem 
fazer história por si mesmos. E como o eterno feminino 
nunca vos atrairá para si” vás o rebaixais até vós, e tomai, 
como neutros, também a história como algo neutro. Mas 
para que não se acredite, com isso, que comparo a sério a 
história com o eterno-feminino, antes gostaria muito mais 
de expressar claramente que a considero, ao contrário, como 
sendo o eterno-masculino: a questão é que para aqueles que 
são inteiramente “formados historicamente”, deve ser to- 
talmente indiferente se ela é uma coisa ou a outra: eles pró- 
prios não são nem homens nem mulheres, nem mesmo ain- 
da uma comunhão dos dois, mas sempre apenas neutros, 
ou, expresso de maneira mais culta, apenas os eternamente 
objetivos. 

As personalidades devem se tornar, antes de tudo, da 
maneira descrita, como sem subjetividade, ou, como se diz, 
objetividades: assim nada mais consegue agir sobre elas; 
pode acontecer algo bom e justo, como ato, como poesia, 
como música: imediatamente, o oco homem da cultura lan- 
qa o seu olhar para além da obra e pergunta pela história do 
autor. Tenha este homem já criado muitas obras, é imedia- 
tamente obrigado a ter esclarecido para si o curso prévio e 
o curso ulterior presumível de seu desenvolvimento, é ime- 
diatamente colocado ao lado de outros artistas e compara- 
do com eles, é dissecado, esfacelado em função da escolha 
de seu material, do seu modo específico de tratá-lo. Em se- 
guida, ele é uma vez mais sabiamente recomposto, adverti- 
doe corrigido no todo. A coisa mais espantosa possível pode 
acontecer, a horda dos homens historicamente neutros já 
está sempre a postos para visualizar o autor a uma distân- 
cia considerável. Instantaneamente ressoa o eco, mas sem- 
pre como “crítica”, por mais que pouco tempo antes o críti- 
co não conseguisse nem mesmo sonhar com a possibilida- 
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de do que aconteceu. Em parte alguma chega-se a um efei- 
to, mas sempre apenas a uma nova “crítica”; e a própria 
crítica não produz nenhum efeito, só experimentando no- 
vamente a crítica. Por isto, concordou-se em considerar 
muita crítica como efeito e pouca, como fracasso. Mas, no 
fundo, mesmo em meio a este tipo de “efeito”, tudo perma- 
nece como antes: fala-se, de fato, há muito tempo, em algo 
novo. No entanto, logo surge uma vez mais algo novo e 
faz-se então o que sempre se fez. A cultura histórica de nos- 
sos críticos não permite mais de maneira alguma que se 
chegue a um efeito em sentido próprio, a saber, a um efeito 
sobre a vida e a ação: eles passam imediatamente a borra- 
cha mesmo sobre o escrito mais negro possível, eles borram 
o desenho mais gracioso com suas pinceladas grossas que 
devem ser vistas como correções: e uma vez mais não resta 
mais nada. Todavia, sua pena crítica não pára de correr, 
pois eles perderam o poder sobre ela e são mais conduzi- 
dos por ela do que a conduzem. Exatamente nesta imode- 
ração de suas efusões críticas, na falta de domínio sobre si 
mesmo, nisto que os romanos chamavam impotentia revela- 


se a fraqueza da personalidade moderna. 


6. 


Mas deixemos de lado esta fraqueza. Voltemo-nos para 
uma das forças muito celebradas do homem moderno com 
a pergunta, aliás constrangedora, se ele tem direito de se 
denominar, por sua conhecida “objetividade” histórica, for- 
te, isto é, justo, e em um grau mais elevado do que o homem 
de uma outra época. É verdade que aquela objetividade tem 
sua origem em uma elevada necessidade e exigência por 
justiça? Ou desperta, como efeito, causas totalmente diver- 
sas, de fato apenas a aparência, como se a justiça fosse à 
causa apropriada deste efeito? Ele seduz talvez, para um 
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preconceito nocivo, demasiado bajulador, sobre as virtu- 
des do homem moderno? - Sócrates considera uma doen- 
sa, que é muito próxima do desvario, imaginar-se de posse 
de uma virtude e não possuí-la: e certamente uma tal pre- 
sunção é mais perigosa do que a ilusão oposta, de sofrer 
por um erro, por um vício. Pois através desta ilusão talvez 
ainda seja possível tornar-se melhor; aquela presunção, 
porém, torna o homem ou uma época dia após dia pior - 
neste caso, portanto, mais injusto e injusta. 

Em verdade, ninguém faz jus em um grau mais elevado 
à nossa veneração do que aquele que possui o impulso e a 
força para a justiça. Pois nela unificam-se e escondem-se as 
mais elevadas e mais raras virtudes como em um mar in- 
sondável que recebe correntes de todos os lados e as engo- 
le. A mão do justo, que é autorizado a julgar, não treme 
mais quando segura a balança; ele coloca implacavelmente 
peso por peso diante de si mesmo, seu olhar não se turva 
quando os ponteiros sobem e descem e sua voz não soa nem 
dura nem embargada quando pronuncia o veredicto. Fosse 
ele um frio demônio do conhecimento, então estenderia em 
torno de si a atmosfera glacial de uma majestade sobre-hu- 
mana e terrível, que teríamos de temer, não de venerar: mas 
na medida em que é um homem e tenta ascender da dúvida 
negligente à certeza rigorosa, da mais tolerante benevolên- 
cia ao imperativo “tu deves”, da rara virtude da generosi- 
dade à mais rara de todas, a da justiça; na medida em que, 
agora, assemelha-se àquele demônio sem ser desde o prin- 
cípio algo mais do que um pobre homem; e, sobretudo, na 
medida em que tem de expiar a todo instante em si mesmo 
sua humanidade e se consumir tragicamente em uma vir- 
tude impossível - tudo isto o coloca em uma altura solitá- 
ria, como o exemplar mais venerável do gênero humano; pois 
ele quer a verdade, só que não apenas como um conheci- 
mento frio e sem consequências, mas como uma juíza que 
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ordena e pune, a verdade não como posse egoísta do indi- 
víduo, mas como o direito divino de tresloucar todos os 
marcos das propriedades egoístas, em uma palavra, a ver- 
dade como o tribunal do mundo e como algo inteiramente 
diverso da presa capturada e do prazer de um único caça- 
dor. Apenas na medida em que o veraz quer incondicional- 
mente ser justo, a aspiração à verdade, tão impensadamen- 
te glorificada por toda parte, se torna algo grandioso, en- 
quanto diante de olhos obtusos conflui um grande número 
dos mais diversos impulsos como curiosidade, medo do 
tédio, inveja, vaidade, impulso do jogo, impulsos que nada 
têm a ver com a verdade, com qualquer aspiração à verda- 
de, que tenham sua raiz na justiça. Assim, realmente, o 
mundo parece estar repleto daqueles que “servem à verda- 
de” e, no entanto, a virtude da justiça é tão rara, tão rara- 
mente reconhecida e quase sempre odiada até a morte. Por 
outro lado, a horda dos aparentemente virtuosos é honrada 
epomposamente aclamada em todas as épocas. Em verda- 
de poucos servem à verdade, porque apenas poucos têm a 
pura vontade de ser justos; e, mesmo entre estes, pouquís- 
simos têm a força para serem justos. Não é absolutamente 
suficiente, para isto, ter só a vontade: e os mais terríveis 
sofrimentos recaem justamente sobre os homens que pos- 
suem a pulsão para a justiça sem a faculdade de julgar; por 
isto, nada promoveria mais o bem-estar geral do que disse- 
minar as sementes da faculdade de julgar tão amplamente 
quanto possível, a fim de que permanecessem distintos o 
fanático do juiz, o desejo cego de ser juiz da necessidade de 
julgar da força consciente. Mas onde se encontraria um meio 
de plantar a faculdade de julgar?! - daí que, quando se fala 
aos homens de verdade e justiça, eles permanecem eterna- 
mente numa dúvida amedrontada, se quem lhes fala é o 
fanático ou o juiz. Desta feita, deve-se desculpé-los por te- 
rem sempre cumprimentado com especial boa vontade 
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aqueles “servidores da verdade” que não possuem nem a 
força nem a vontade de julgar e que se colocam a tarefa de 
buscar o “conhecimento puro, sem consequências”, ou, mais 
distintamente, a verdade da qual nada provém. Há muitas 
verdades indiferentes. Há problemas cujo julgamento cor- 
reto não exige nem mesmo superação, para não falar de sa- 
crifício. Em um tal âmbito indiferente e inofensivo, um ho- 
mem pode muito bem se tornar um demônio frio do conhe- 
cimento; e, apesar disto! Mesmo se, em épocas especialmente 
favoráveis, batalhões inteiros de eruditos e de pesquisado- 
res se transformassem em tais demônios, sempre permane- 
ceria infelizmente possível que uma tal época sofra da falta 
de uma justiça rigorosa e grandiosa, em suma, do cerne mais 
nobre da assim chamada pulsão para a verdade, 

Façamos agora uma imagem do virtuoso histórico do 
presente: ele é realmente o homem mais justo de seu tem- 
po? É verdade que ele formou em si uma tal delicadeza e 
suscetibilidade da sensação, uma vez que absolutamente 
nada de humano lhe permanece distante; os tempos e as 
pessoas mais diversas soam familiares imediatamente em 
sua lira. Ele se tornou uma placa passiva de ressonância 
que age, através de seus repiques, sobre outras placas 
congêneres, até que por fim toda a atmosfera de uma época 
se enche com tais ecos confusamente sibilantes, delicados e 
aparentados. No entanto, parece-me que só se ouvem os 
tons maiores de cada ornamento histórico original: não se 
consegue mais adivinhar a solidez e o poder do original em 
meio às vibrações esfericamente magras e agudas destas 
cordas. O tom original despertava atos, necessidades, pa- 
vores; esta nota nos embala e nos transforma em mansos 
degustadores: é como se tivéssemos feito um arranjo para a 
Sinfonia Heróica com duas flautas e a tivéssemos em seguida 
destinado ao divertimento de sonhadores fumadores de 
ópio. Já se pode mensurar agora como se encontram as coi- 
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sas para estes virtuosos em relação à exigência suprema do 
homem moderno por uma justiça mais elevada e mais pura; 
esta virtude nunca tem algo agradável, não conhece nenhu- 
ma excitação deliciosa, ela é dura e terrível. Em compara- 
ção com ela, o quão baixo se acha na escala das virtudes 
mesmo a magnanimidade, que é a qualidade de alguns ra- 
ros historiadores! Um número bem maior deles, porém, só 
alcança a tolerância, a validação do que não conseguem nem 
mesmo negar, a ordenação e o adorno comedidamente be- 
névolo, na suposição astuta, de que o inexperiente inter- 
pretará como a virtude da justiça, o fato de o passado em 
geral é narrado sem um acento incisivo e sem qualquer ex- 
pressão de ódio. Todavia, somente a força superior pode 
julgar, a fraqueza precisa tolerar, se não simular força e fa- 
zer da justiça uma atriz na cadeira do juiz. Mas ainda resta 
uma espécie temível de historiadores com caráter hábil, ri- 
goroso e sincero - no entanto, com cabeça estreita; aqui, a 
boa vontade para ser justo está tão presente quanto o páthos 
da magistratura. Entretanto, todos os veredictos são falsos, 
e mais ou menos com a mesma razão pelas quais as senten- 
ças do corpo de jurados são, em geral, falsas. O quão im- 
provável é com isto a abundância do talento histórico! 
Abstraímo-nos aqui dos egoístas e dos homens de partido 
disfarçados que, contra a sua vontade, representam com 
uma máscara corretamente objetiva. Abstraímo-nos do mes- 
mo modo das pessoas totalmente insensatas que, enquanto 
historiadores, escrevem com a crença ingênua de que justa- 
mente a sua época teve razão em todas as opiniões popula- 
res e de que escrever de acordo com ela equivaleria a ser 
em geral justo; uma crença na qual vive cada religião e so- 
bre a qual, no caso da religião, não precisamos dizer mais 
nada. Aqueles historiadores ingênuos chamam “objetivida- 
de” à mensuração de opiniões e feitos passados a partir das 
opiniões mais disparatadas do momento; aqui eles encon- 
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tram o cânone de todas as verdades; seu trabalho é adequar 
o passado à trivialidade contemporânea. Em contraparti- 
da, eles denominam “subjetivo” toda historiografia que não 
tome as opiniões populares como canônicas. 

E mesmo uma ilusão não poderia imiscuir-se na inter- 
pretação mais elevada da palavra objetividade? Compre- 
ende-se então com esta palavra uma condição do historia- 
dor, na qual ele contempla um acontecimento em todas as 
suas motivações e consequências de modo tão puro que este 
acontecimento não produz nenhum em sua subjetividade: 
tem-se em vista aqui aquele fenômeno estético, aquele des- 
prendimento do interesse pessoal, com o qual o pintor di- 
ante de uma paisagem tempestuosa, sob raios e trovões ou 
sobre o mar revolto, olha sua imagem interior; tem-se em 
vista a plena imersão na coisa. Não obstante, não passa de 
uma superstição que uma imagem, ao mostrar as coisas em 
um homem afinado de uma tal maneira, restitua a essência 
empírica das coisas. Ou deverá naquele momento como que 
desenhá-las, retratá-las, fotografá-las através de sua própria 
atividade, em um meio puramente passivo? 

Isto seria uma mitologia, e, além disto, uma mitologia 
muito ruim. Além disto, esquece-se justamente que aquele 
momento é mais forte e mais espontâneo de criação na inte- 
rioridade do artista, um momento de composição do tipo 
mais elevado possível, cujo resultado será certamente uma 
pintura artisticamente verdadeira e não historicamente ver- 
dadeira. Pensar a história como objetiva é o trabalho silen- 
cioso do dramaturgo, a saber, pensar tudo conectado, tecer 
o esporádico no todo — por toda parte, sob a pressuposição 
de que uma unidade do plano nas coisas deve ser alcançada, 
quando ela não estiver presente. Assim, o homem estende 
a sua teia sobre o passado e o domestica, assim se expressa 
seu impulso artístico — mas não o seu impulso para a verda- 
de, para a justiça. Objetividade e justiça não têm nada a ver 


Srs NDA CONSIDERAÇÃO INTEMPESTIVA 53 





uma com a outra. Dever-se-ia pensar uma historiografia que 
não tivesse em si nenhuma gota da verdade empírica co- 
mum e que pudesse requisitar o predicado da objetividade 
no grau mais elevado. De fato, Grillparzer ousa declarar: 
“O que é a história senão o modo como o espírito do ho- 
mem acolhe eventos impenetráveis para ele; que, sabe Deus, se 
se correspondem; que substitui o incompreensível pelo com- 
preensível; através de algo, desloca seus conceitos de con- 
veniência para fora do todo, que só conhece movimento para 
O seu interior; e novamente assume o acaso, onde mil pe- 
quenas causas agiram. Cada homem tem ao mesmo tempo 
sua própria necessidade individual, de tal modo que mi- 
lhões de direções correm paralelamente em linhas tortas e 
retas, umas ao lado das outras, se entrecruzam, exigem, 
obstruem, aspiram seguir em frente ou voltar atrás e assu- 
mem através daí, reciprocamente, o caráter do acaso. Por- 
tanto, descontadas as influências dos acontecimentos natu- 
rais, torna-se impossível comprovar uma necessidade 
abrangente, radical, de todo acontecido.” Supõe-se, porém, 
que justamente uma tal necessidade deve ser trazida à luz 
como o resultado daquela visão “objetiva” das coisas! Esta 
é uma pressuposição que, se é expressa como proposição 
de fé do historiador, só pode assumir uma figura muito es- 
tranha; Schiller tinha em verdade completa clareza quanto 
ao caráter propriamente subjetivo desta suposição, ao di- 
zer em relação ao historiador; “um fenômeno depois do 
outro começa a se esquivar ao domínio do acaso cego, da 
liberdade sem lei, e a tomar seu lugar como o membro ade- 
quado de uma totalidade harmônica — que todavia, existe ape- 
nas em sua representação."2! Mas, como se deve considerar a 
afirmação de um célebre virtuoso histórico que é introduzi- 
da com tanta fé e que paira artificialmente entre a tautologia 
e o contra-senso: “não se trata de outra questão, a não ser 
de que toda ação e toda motivação humanas estão submeti- 
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das ao curso silencioso das coisas, frequentemente desaper- 
cebido, mas violento e irresistível"?2 Em uma tal proposi- 
ção não se percebe mais o enigmático da verdade como não- 
verdade sem enigma; tal como na expressão do jardineiro 
da corte no texto gotheano: “a natureza pode até se deixar 
forçar, mas não pode ser coagida”,? ou no cartaz de uma 
barraca de feira, contada por Swift: “aqui podemos ver o 
maior elefante do mundo, com a exceção dele mesmo”. Pois 
qual é afinal a diferença entre a ação e a motivação dos ho- 
mens e o curso das coisas? Em geral ocorre-me que historia- 
dores como este que acabamos de citar deixam de instruir 
no momento em que começam a generalizar e, então, reve- 
lam o sentimento de suas fraquezas por meio de obscurida- 
des, Em outras ciências, as generalidades são o mais impor- 
tante, uma vez que contêm as leis. No entanto, se sentenças 
tais como a acima mencionada devessem valer como lei, 
então, precisaríamos contrapor que, neste caso, o trabalho 
do historiador desapareceu; pois em geral o que permane- 
ce verdadeiro em tais sentenças, depois da retirada daque- 
le resto obscuro e indissolúvel de que falamos, é algo fami- 
liar e mesmo trivial; pois está diante dos olhos, nos âmbitos 
mais diminutos da experiência. Mas incomodar povos in- 
teiros por isto e aplicar nisto anos de trabalho árduo não 
significaria mais do que acumular nas ciências da natureza 
um experimento após o outro, depois de a lei já ter sido há 
muito deduzida do tesouro presente dos experimentos: um 
excesso sem sentido de experimentos, do qual padece a 
ciência da natureza atual desde o tempo de Zóôliner. Se o 
valor de um drama residisse apenas no pensamento con- 
clusivo e central, então o próprio drama seguiria um cami- 
nho o mais extenso possível, indireto e fatigante até a meta; 
e assim espero que a significação da história não seja reco- 
nhecida nos pensamentos universais, como em uma espé- 
cie de flor e de fruto: mas que seu valor seja circunscrever 
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espitituosamente e elevar um tema conhecido, talvez habi- 
tual, uma melodia do cotidiano, alçá-lo a símbolo abran- 
pente e assim deixar pressentir no tema original todo um 
mundo de profundidade, poder e beleza. 

Para tanto, porém, é requerida antes de tudo uma gran- 
de potência artística, um pairar criativamente acima de tudo, 
“uma imersão amorosa nos dados empíricos, imaginar além 
do tipo dado — aliás, tudo isto diz respeito à objetividade, 
mas somente como uma qualidade positiva. Todavia, obje- 
tividade é muito frequentemente apenas uma palavra. No 
lugar daquela quietude internamente relampejante, exter- 
namente imóvel e obscura do olhar do artista, entra em cena 
a afetação da quietude; como se a falta de páthos e de força 
moral se revestisse de uma frieza aguda da reflexão. Em 
certos casos, a banalidade da meditação, a sabedoria de 
qualquer um, que só através do seu tédio dá a impressão de 
quietude e tranquilidade, ousa aparecer a fim de legitimar 
toda condição artística na qual o sujeito silencia e se torna 
completamente imperceptível, Busca-se tudo o que em ge- 
ral não estimula e a palavra mais seca torna-se a mais exa- 
tamente correta. Sim, chega-se mesmo ao ponto de evocar 
aquele homem para o qual um momento do passado não 
significa absolutamente nada para representá-lo. Assim se com- 
portam, com frequência, os filólogos e os gregos, uns em 
relação aos outros: eles não se interessam por nada — cha- 
ma-se isso também “objetividade”! É precisamente onde o 
mais elevado e mais raro devem ser representados, o inten- 
cional e solenemente exposto ser desinteressado, a selecio- 
nada arte da motivação sóbria e trivial, francamente cho- 
cante — a saber, quando a vaidade do historiador impele-o a 
esta indiferença que assume ares de objetividade. Aliás, tais 
autores levam a concordar com o princípio de que cada 
homem tem tanto mais vaidade quanto mais lhe falta en- 
tendimento. Não, sede ao menos sincero! Não buscai a apa- 
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rência da força artística, que deve ser chamada de efetiva 
objetividade, não buscai a aparência da justiça, se vós não 
celebrais o clamor terrível do justo! Como se a tarefa de cada 
época, para ser justa, devesse ser contra tudo o que foi uma 
vez. Épocas e gerações nunca têm o direito de, até mesmo, 
serem juízes de todas as épocas e gerações anteriores: mas 
sempre apenas aos indivíduos e, em verdade, aos mais ra- 
ros entre eles, cabe, pelo menos uma vez, uma missão tão 
desconfortável. Quem vos obriga a julgar? E ainda além — 
colocai-vos à prova, apenas para ver se podeis ser justos, se 
vós o quiserdes! Enquanto juízes, precisaríeis permanecer 
superiores em relação ao que deve ser julgado; mas vós 
apenas chegastes depois. Os convidados que chegam por 
último à mesa devem com razão ficar com os últimos luga- 
res: e vós quereis ter os primeiros lugares? Então fazei ao 
menos o que há de mais elevado e mais grandioso; talvez se 
vos conceda neste caso realmente um lugar, mesmo se vós 
chegares por último. 

Somente a partir da suprema força do presente tendes o direito 
de interpretar o passado: somente na mais intensa tensão de 
vossas qualidades mais nobres desvendareis o que há no 
passado digno de ser conhecido e conservado. O igual pelo 
igual! De outro modo, vós conduzireis o passado para bai- 
xo juntamente convosco. Não acrediteis em uma historio- 
grafia, se ela não emergir da cabeça dos espíritos mais ra- 
ros, mas sempre percebereis qual é a qualidade de vosso 
espírito, se lhe é necessário expressar uma vez mais algo 
universal ou conhecido por todos: o autêntico historiador 
precisa ter a força para converter o que é conhecido por to- 
dos em algo inaudito, a força para anunciar o universal de 
maneira tão simples e profunda que não vê a simplicidade 
para além da profundidade e a profundidade para além da 
simplicidade. Ninguém pode ser ao mesmo tempo um gran- 
de historiador, um artista e um cabeça-de-vento: em contra- 
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partida, não se devem subestimar os trabalhadores que car- 
regam, armazenam e ordenam o material, porque eles cer- 
tamente não puderam se tornar grandes historiadores; não 
se devem tampouco confundir historiadores com tais tra- 
balhadores, más compreendê-los enquanto aprendizes e aju- 
dantes necessários a serviço do mestre: assim mais ou me- 
nos como os franceses, com uma ingenuidade maior do que 
é possível aos alemães, costumam falar dos historiens de M. 
Thiers.4 Estes trabalhadores devem se transformar paulati- 
namente em grandes eruditos, mas por isto nunca podem 
ser mestres, Um grande erudito e um grande cabeça-de-ven- 
to - estes dois já se coadunam melhor um com o outro. 
Portanto: a história, escreve-a o homem experiente e 
superior. Quem não vivenciou algo maior e mais elevado 
do que tudo também não saberá interpretar nada grandio- 
so e elevado no passado. A sentença do passado é sempre 
oracular: apenas como construtores do futuro, como conhe- 
cedores do presente, vós a compreendereis. O efeito extra- 
ordinariamente profundo e amplo de Delfos se esclarece 
agora, em especial pelo fato de que os sacerdotes délficos 
eram conhecedores exatos do passado; agora convém saber 
que apenas aquele que constrói o futuro tem o direito de 
julgar o passado. Por isso, vós olhais à frente, cravando uma 
grande meta, domando, ao mesmo tempo, todo impulso 
voluptoso e analítico, que agora vos desertifica o presente e 
torna quase impossível toda calma, todo crescimento e ama- 
durecimento trangúilos. Envolvei-vos com a cerca de uma 
grande e abrangente esperança, uma aspiração esperanço- 
sa. Formai em vós uma imagem à qual o futuro deva 
corresponder e esquecei a superstição de ser um epígono. 
Vós tereis o suficiente para ponderar e inventar, na medida 
em que meditais sobre aquela vida futura, mas não reguisi- 
teis à história que ela vos mostre o “como?”, o “com o quê?”. 
Se ela, ao contrário, vos imiscuir na história dos grandes 
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homens, então aprendereis dela um comando supremo para 
amadurecer e para escapar daquele encanto educacional 
paralisante da nossa época, que vê sua utilidade em não 
vos deixar amadurecer para dominar e explorar a vós, os 
imaturos, E se desejais biografias, então não aquelas com o 
refrão “o senhor tal e tal e uma época”, mas aquelas em que 
os frontispícios deveriam chamar-se “um guerreiro contra 
seu tempo”. Saciai vossas almas com Plutarco e ousai acre- 
ditar em vós mesmos, acreditando ao mesmo tempo em 
vossos heróis. Com uma centena de tais homens educados 
de maneira não moderna, isto é, amadurecidos e habitua- 
dos ao heróico, toda a subcultura? barulhenta deste tempo 
poderia ser eternamente silenciada. 


% 


O sentido histórico, quando vige sem travas e retira to- 
das as suas consequências, desenraiza o futuro, porque des- 
trói as ilusões e retira a atmosfera das coisas existentes, a 
única na qual podiam viver. A justiça histórica, mesmo se 
real e exercitada com pureza de intenção, é, por isso, uma 
virtude terrível, à proporção que confunde o vivente e o 
leva à decadência: seu julgar é sempre um aniquilar. Se por 
detrás do impulso histórico não age nenhum impulso cons- 
trutivo, se nada é destruído e limpo para um futuro já vivo, 
na esperança de construir sua morada sobre o solo libera- 
do, se a justiça vige sozinha, então o instinto criador é en- 
fraquecido e desencorajado. Uma religião, por exemplo, que 
precisasse se converter em saber histórico sob a vigência da 
pura justiça, uma religião que precisasse ser inteiramente 
conhecida cientificamente, acabaria ao mesmo tempo ani- 
quilada ao final deste caminho. A razão disto está em que, 
no ajuste de contas histórico, sempre vêm à tona tantas coi- 
sas falsas, toscas, inumanas, absurdas e violentas, que a dis- 
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posição para a ilusão piedosa, a única na qual tudo o que 
quer viver pode viver, necessariamente se dissipa: somente 
no amor, porém, somente envolto em sombras pela ilusão 
do amor, o homem cria; ou seja, somente na crença incondi- 
cional no que é perfeito e correto. Todo aquele a que se obriga 
a não mais amar incondicionalmente cortou as raízes de sua 
força: ele se torna ressequido, ou seja, insincero. Sob tais 
efeitos, a história é o oposto da arte: e somente se a história 
suporta converter-se em obra de arte, ou seja, tornar-se pura 
forma artística, ela pode, talvez, conservar instintos e, até 
mesmo, despertá-los. No entanto, uma tal historiografia 
poderia contradizer inteiramente o traço analítico e não ar- 
tístico de nossa época, sim, sentida por ele como uma falsi- 
ficação. A história, porém, que não apenas destrói, sem que 
um impulso construtivo interno a conduza, torna a longo 
prazo as suas ferramentas esnobes e desnaturadas: pois tais 
homens destroem ilusões e “quem destrói ilusões em si e 
nos outros pune a natureza como o tirano mais cruel”. É 
certo que podemos ocupar-nos por um bom tempo com a 
história de maneira totalmente inofensiva e irrefletida, como 
se esta fosse uma ocupação tão boa como outra qualquer; 
em particular, a moderna teologia deixou-se envolver com 
a história por pura inocência e, ainda agora, não se dispõe a 
notar que, com isto, provavelmente em muito contra a sua 
vontade, está a serviço do écrasez voltairiano. Ninguém su- 
pôs por detrás dela novos instintos construtivos podero- 
sos; se deveria então legitimar a assim chamada associação 
protestante como o colo materno de uma nova religião e o 
jurista Holzendorf (o editor e prefaciador da ainda mais 
problemática bíblia dos protestantes), mais ou menos como 
João no rio Jordão. Por algum tempo a filosofia hegeliana, 
ainda fumegante em cabeças mais velhas, talvez auxilie na 

propagação daquela inocência por diferenciar a “idéia do 
cristianismo” de suas múltiplas e imperfeitas “formas de 
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manifestação” e buscar convencer de que seria “a ocupação 
preferida da idéia” revelar-se sempre em formas cada vez 
mais puras, até que, por fim, se revele como a forma certa- 
mente mais pura de todas, a mais transparente, sim, rara- 
mente visível, no cérebro do theologus liberalis vulgaris atual. 
Todavia, escutando estes cristianismos maximamente 
imaculados se expressarem sobre os cristianismos impuros 
mais antigos, o ouvinte imparcial tem frequentemente a 
impressão de que não se fala absolutamente do cristianis- 
mo, mas de... - em que devemos pensar agora? Se encon- 
trarmos o cristianismo caracterizado pelos “maiores teólo- 
gos do século” como a religião que permite “sentir-se irma- 
nado com todas as religiões reais e ainda com algumas ou- 
tras religiões meramente possíveis”, e se a “verdadeira igre- 
ja” deve ser aquela que “se torna uma massa fluida na qual 
não há nenhum contorno e na qual cada parte se acha ora 
aqui ora lá e tudo se mistura pacificamente entre si”... -uma 
vez mais: em que devemos pensar? 

O que se pode aprender com o cristianismo é o fato de 
ele ter se tornado esnobe e desnaturado sob o efeito de um 
tratamento historicizante, até que, finalmente, um tratamen- 
to plenamente histórico, isto é, um tratamento justo, o dis- 
solveu em puro saber acerca do cristianismo e, com isso, o 
aniquilou. Pode-se estudar esta circunstância em tudo o que 
tem vida e que deixa de viver ao ser dissecado até o fim e 
vive dolorosamente doente, se iniciamos a fazer nele exer- 
cícios históricos de dissecação. Há homens entre os alemães 
que acreditam em um poder curativo, transformador e 
reformador da música alemã: eles se sentem encolerizados 
e consideram uma injustiça contra o que há de mais vivo 
em nossa cultura quando homens como Mozart e Beethoven 
se vêem já agora soterrados por todo um deserto erudito de 
biografias e devido ao sistema de tortura da crítica são obri- 
gados a responder a uma míriade de perguntas impertinen- 
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tes. Não é inteiramente desprezível que, em seus efeitos 
vivos, o fora do tempo, o ainda não esgotado ou ao menos 
paralisado, julgue o nosso desejo pela infinita micrologia 
da vida e obra e aí procure problemas do conhecimento onde 
se deveria aprender a viver e a esquecer todos os proble- 
mas. Transportemos em pensamento apenas uns poucos 
destes modernos biógrafos para os lugares de nascimento 
do cristianismo ou da reforma luterana; sua moderna curio- 
sidade sóbria e pragmática seria mais do que suficiente para 
tornar impossível qualquer fantástica actio in distans: exata- 
mente como o animal mais miserável pode impedir 0 surgi- 
mento do mais poderoso carvalho simplesmente engolin- 
do as sementes. Todo vivente necessita de uma atmosfera à 
sua volta, de uma névoa completamente misteriosa; quan- 
do lhe retiramos este invólucro, quando condenamos uma 
religião, uma arte, um gênio, a girar como um astro sem 
atmosfera: então não devemos nos espantar mais se ele 
rapidamente se tornar árido, rígido e infrutífero. Como 
Hans Sachs diz no Meistersinger, o mesmo acontece com 
todas as coisas grandiosas “que nunca têm sucesso sem 
alguma ilusão”. 

Mas, mesmo este povo, sim, este homem que quer ama- 
durecer, carece de um tal invólucro ilusório, de uma tal 
névoa protetora e veladora. Agora, porém, se odeia o ama- 
durecimento em geral, porque se honra a história mais do 
que a vida. Sim, triunfa-se pelo fato de que agora “a ciên- 
cia começa a dominar a vida”: é possível que se alcance 
isso. Todavia, uma vida dominada desta maneira não é 
certamente muito valiosa porque é muito menos vida e 
assegura muito menos vida para o futuro do que a vida 
outrora dominada não pelo saber, mas pelos instintos e 
pelas poderosas imagens ilusórias. No entanto, como dis- 
semos anteriormente, a época atual não é uma época de 
personalidades prontas e amadurecidas, de personalida- 
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des harmônicas, mas a época do trabalho conjunto mais 
útil possível. E isto não significa mais do que o seguinte: 
os homens devem ser ajustados aos propósitos da época, 
para ajudarem o mais cedo possível; eles devem trabalhar 
na fábrica das utilidades genéricas antes de estarem ma- 
duros, sim, e com isso, não amadurecerão - pois isto seria 
um luxo que retiraria do “mercado de trabalho” uma quan- 
tidade enorme de forças. Cegam-se alguns pássaros para 
que eles cantem melhor: não acredito que os homens de 
hoje cantem melhor do que seus avós, mas sei que eles são 
cegados muito cedo. O meio, contudo, o meio infame que 
se aplica para cegá-los é a luz demasiado clara, demasiado 
súbita, demasiado variável. O homem jovem é chicoteado 
através de todos os milênios: rapazolas que nada enten- 
dem de uma guerra, de uma ação diplomática, de uma 
política comercial, consideram como louvável a sua intro- 
dução na história política. Mas assim como o homem jo- 
vem passeia pela história, nós modernos passeamos pelas 
galerias de arte e ouvimos concertos. Sente-se prontamente 
que uma coisa soa diferente da outra e produz um efeito 
diferente do outro: perder cada vez mais este sentimento 
de estranheza, não se espantar excessivamente com coisa 
alguma e, por fim, estar contente com tudo -— é isto que se 
chama de sentido histórico, de cultura histórica. Dito sem 
dourar a pílula: a massa do que aflui é grande; o estranho, 
o bárbaro e violento, “acumulado em pilhas medonhas”, 
penetra tão poderosamente na alma jovem que ela só sabe 
se salvar com uma estupidez proposital. Onde uma cons- 
ciência mais sutil e mais forte é a base, uma outra sensa- 
ção também se introduziu: o nojo. O homem jovem se tor- 
nou demasiado apátrida e duvida de todos os hábitos e 
conceitos. Agora ele sabe uma coisa: em todas as épocas, 
isso foi diferente, não importa como você é. Em meio a 
uma melancólica apatia, ele deixa passar ao seu lado uma 
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opinião após a outra e compreende as palavras e a dispo- 
sição afetiva de Hólderlin ao ler o livro de Diógenes Laér- 
cio sobre a vida e a doutrina dos filósofos gregos: “eu tam- 
bém experimentei aqui uma vez mais o que já tinha me 
ocorrido algumas vezes, o fato de a transitoriedade e va- 
riabilidade dos pensamentos e dos sistemas humanos me 
tocarem mais tragicamente do que os destinos que costu- 
mam ser denominados as únicas coisas reais.” Não, uma 
tal historicização transbordante, atordoante e violenta não 
é certamente necessária para a juventude, como bem o 
mostram os antigos, e é mesmo perigosa no mais alto grau, 
como mostram os modernos. Mas consideremos agora jus- 
tamente o estudante de história, o herdeiro de um esno- 
bismo que se mostra já muito cedo, quase na adolescên- 
cia. Agora o “método” tornou-se o seu próprio trabalho, a 
pegada correta e o tom do mestre; um pequeno capítulo 
do passado totalmente isolado é sua perspicácia e o méto- 
do aprendido é sacrificado; ele já produziu, sim, com as 
palavras mais orgulhosas, ele “criou”, ele se tornou então 
um serviçal da verdade por meio da ação e senhor no 
âmbito do mundo histórico. Se já estava “pronto” como 
rapazola, ele está agora completamente pronto: precisa-se 
apenas sacudi-lo e então a sabedoria cai com um grande 
estampido no colo; no entanto, a sabedoria é preguiçosa e 
toda maçã tem seu verme. Acreditem em mim: se os ho- 
mens devem trabalhar na fábrica da ciência e se tornarem 
úteis antes que amadureçam, então a ciência está arruina- 
da do mesmo modo que todos os escravos utilizados nes- 
ta fábrica desde cedo. Grosso modo, lamento que já tenha- 
mos a necessidade de nos servir do jargão lingúístico do 
proprietário de escravos e do empregador para a designa- 
ção de tais relações que deveriam ser em si pensadas como 
livres de utilidade, desprovidas de necessidades vitais: mas 
involuntariamente vêm à boca as palavras “fábrica, mer- 
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cado de trabalho, oferta, utilização” - como quer que pos- 
sam se chamar os verbos auxiliares do egoísmo -, quando 
se querem descrever as gerações mais jovens dos erudi- 
tos. À autêntica mediocridade torna-se cada vez mais me- 
díocre, a ciência cada vez mais utilizável no sentido eco- 
nômico. Os eruditos mais recentes só são propriamente 
sábios em um ponto e aí certamente eles são mais sábios 
do que todos os homens do passado, em todos os outros 
pontos eles são apenas infinitamente diferentes - dito com 
atenção - de todos os eruditos de velha cepa. Apesar dis- 
to, eles exigem honras e vantagens para si, como se o Esta- 
do e a opinião pública fossem responsáveis por tomar as 
novas moedas como tendo o mesmo valor das antigas. Os 
trabalhadores braçais firmaram um contrato de trabalho e 
decretaram o gênio como supérfluo - ao mesmo tempo 
em que cada um deles foi rebatizado gênio: provavelmen- 
te, uma época posterior vai considerar suas edificações 
como tendo sido não construídas, mas ajuntadas por eles. 
O incansável e moderno grito de batalha e sacrifício “Di- 
visão do trabalho! Em fila!”, deve ser dito, algum dia, de 
maneira clara e distinta; se vós quereis fomentar o mais 
rápido possível a ciência, então também ireis aniquilá-la o 
mais rápido possível, exatamente como as galinhas pere- 
cem se as impelimos artificialmente a colocar ovos rápido 
demais. Bem, a ciência foi exigida nos últimos séculos de 
uma maneira espantosamente rápida. Considerai agora, 
porém, também os eruditos, as galinhas exaustas. Eles não 
constituem verdadeiramente nenhuma natureza “harmô- 
nica”: só conseguem cacarejar mais do que nunca porque 
põem ovos mais frequentemente: é certo que os ovos tam- 
bém foram se tornando cada vez menores (por mais que 
os livros tenham se tornado cada vez mais grossos). Como 
um resultado derradeiro e natural temos a “popularização” 
universalmente apreciada (ao lado da “feminilização” e 
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da “infantilização”) da ciência, ou seja, o famigerado cor- 
te da saia da ciência a partir do molde fornecido pelo corpo 
do "público em geral”: para utilizar aqui, pelo menos uma 
vez, uma expressão própria à alfaiataria, uma vez que esta 
é uma atividade de alfaiates alemães. Goethe viu aí um 
abuso e exigiu que as ciências só atuassem sobre o mundo 
exterior apenas por intermédio de uma práxis elevada. Além 
disto, para as antigas gerações de eruditos, um tal abuso 
parecia, por boas razões, difícil e enfadonho: em todo caso, 
por boas razões, os eruditos mais jovens consideram-no 
fácil, pois, exceto no caso de um pequenino canto do co- 
nhecimento, eles mesmos não passam de um público mui- 
to geral e trazem consigo as necessidades deste público. 
Eles só precisam se instalar comodamente para que lhes 
seja possível também abrir o seu pequeno campo de estu- 
do à curiosidade e à avidez do público em geral. Além 
disto, pretende-se chamar este ato de comodidade de “con- 
descendência modesta do erudito em relação ao seu povo”, 
mas no fundo o erudito não fez outra coisa senão descer 
ao seu nível, uma vez que ele não é um erudito, mas plebe. 
Criai-vos o conceito de um “povo”: jamais podereis pensar 
este conceito de maneira suficientemente nobre e elevada. 
Se pensásseis com grandeza o povo, então também sereis 
caridosos em relação a ele e procuraríeis se precaver para 
não oferecer o vosso solvente histórico como bebida refres- 
cante da vida. No mais íntimo, contudo, vós o desprezais 
porque não estais em condições de cuidar verdadeira e 
fundamentadamente de seu futuro e agis como pessimistas 
práticos, ou seja, como homens que são guiados pelo pres- 
sentimento de um desastre e que se tornam por isto indife- 
rentes e desleixados diante do bem-estar próprio e alheio. 
Ah, se ao menos o solo continuar nos suportando! Mas se 
ele não nos suportar mais, também não há problema algum 
— assim eles sentem e vivem uma existência irônica. 


8. 


Deve parecer, de fato, estranho, mas não contraditório 
quando, apesar de tudo, atribuo a uma época que costuma 
irromper tão perceptível e inoportuna, em meio à exaltação 
mais despreocupada acerca de sua cultura histórica, uma 
espécie de autoconsciência irônica, uma suspeita pairando 
de que nada aqui seria exaltável, um medo de que talvez 
em breve esta época terá passado, com toda a festa do co- 
nhecimento histórico. Goethe apresentou-nos um enigma 
similar em relação à personalidade individual por intermé- 
dio de sua notável caracterização de Newton: ele encon- 
trou no fundo (ou melhor: no ponto mais elevado) de sua 
essência “um turvo pressentimento de seu erro”, a expres- 
são como que perceptível, em um momento singular, de 
uma consciência reflexiva judicativa que alcançou uma cer- 
ta visão irônica abrangente sobre a natureza necessária que 
o habitava. Assim, justamente nos maiores e elevados ho- 
mens desenvolvidos historicamente encontra-se com fre- 
quiência uma consciência sufocada e levada até o ceticismo 
mais universal, do quanto acreditar-se-ia no absurdo e na 
superstição de que a educação de um povo deveria ser tão 
preponderantemente histórica como ela é agora; pois preci- 
samente os povos mais vigorosos, e, em verdade, vigorosos 
em seus feitos e obras, viveram de outra maneira, educa- 
ram a sua juventude diferentemente. Todavia, este absur- 
do e esta superstição nos são adequados — assim diz a obje- 
ção cética -, a nós que chegamos atrasados, a nós, a última 
prole empalidecida de gerações mais poderosas e mais feli- 
zes, a nós que devemos ser interpretados pela profecia de 
Hesíodo de que os homens um dia já nasceriam com cabe- 
los grisalhos e de que Zeus exterminaria esta geração assim 
que esse sinal se tornasse visível neles. A cultura histórica é 
também, realmente, uma espécie de encanecimento inato e 
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aqueles que trazem consigo seu sinal desde a infância pre- 
cisam chegar certamente à crença instintiva no envelhecimento 
da humanidade, mas por este envelhecimento paga-se agora 
com uma ocupação senil, a saber, olhar para trás, acertar 
contas demasiado, fechar-se, buscar um consolo no que foi, 
pelas lembranças, em suma, pela cultura histórica. Mas a 
espécie humana é uma coisa tenaz e persistente e não quer 
ser considerada em seus passos - para frente e para trás — 
em termos de milênios, sim, mesmo em termos de cem mil 
anos, ou seja, ela não quer ser absolutamente considerada pelos 
indivíduos como um todo composto de pontinhos atomi- 
zados infinitamente pequenos. O que querem dizer afinal 
alguns milênios (ou expresso de outra maneira: o espaço de 
tempo de 34 gerações consecutivas com 60 anos cada) para 
que ainda se possa falar, no começo de um tal tempo, de 
“juventude” e, no fim, já de “velhice da humanidade”! Já 
não se imiscui muito mais nesta crença paralisante de que a 
humanidade se encontra em declínio uma incompreensão 
característica da representação teológico-cristã herdada da 
Idade Média, o pensamento do fim próximo do mundo, do 
juízo final esperado com temor?!? Esta representação assu- 
me uma nova roupagem em meio à crescente necessidade 
de um juiz histórico, como se a nossa época, a última possí- 
vel, tivesse sido ela mesma autorizada a promover aquele 
julgamento do mundo sobre tudo o que passou, um julga- 
mento que a crença cristã não esperava de maneira alguma 
por parte dos homens, mas pelo “filho do homem”? Anti- 
gamente, este “memento mori”, proclamado para a humani- 
dade assim como para o indivíduo, era sempre um espinho 
torturante e como que o ápice do saber e da consciência 
medievais. Em contrapartida, a sentença evocada pelo tem- 
po moderno, “memento vivere”, soa, para falar francamente, 
ainda um pouco intimista; não é enunciada a plenos pul- 
mães e tem em si algo insincero. Pois a humanidade ainda 
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está firmemente assentada sobre o memento mori e o denun- 
cia através de sua necessidade histórica universal: apesar 
do seu mais poderoso bater de asas, o saber não pôde se 
desprender e se lançar no espaço aberto. Um sentimento 
profundo de desesperança restou e assumiu aquela tonali- 
dade histórica pela qual toda educação e cultura elevada 
estão melancolicamente ensombrecidas. Uma religião que, 
entre todas as horas de uma vida humana, toma a última 
como sendo a mais importante, que profetiza um término 
da vida na terra em geral e condena todos os viventes a 
viver no quinto ato da tragédia, excita certamente as forças 
mais profundas e mais nobres. Entretanto, ela é a inimiga 
de todo novo plantio, de todo experimento ousado, de toda 
aspiração livre; ela resiste a todo vôo em direção ao desco- 
nhecido, porque ela aí não ama, nada espera: ela só deixa o 
que vem a ser se impor contra a vontade, para alijá-lo ou 
sacrificá-lo no tempo certo como algo que seduz para a exis- 
tência, como algo que mente quanto ao valor da existência. 
O que os florentinos fizeram ao promoverem, sob a influén- 
cia dos sermões de penitência de Savonarola * aquelas fa- 
mosas queimas sacrificiais de quadros, manuscritos, espe- 
lhos e máscaras, o cristianismo gostaria de fazer com toda 
e qualquer cultura que estimule o continuar aspirando e 
conduza aquele memento vivere como lema; e se não é possí- 
vel fazer isto sobre um caminho reto, sem rodeios, a saber, 
por um excesso de força, então ele atinge igualmente a sua 
meta ao se aliar com a cultura histórica, na maioria das ve- 
zes até mesmo sem o seu conhecimento; então, falando a 
partir dela, ele recusa, dando de ombros, tudo o que vem 
a ser e estende sobre ele o sentimento de que chegou tarde 
demais e de que ele é neste sentido epigonal, em suma, o 
sentimento do encanecimento inato. A consideração amar- 
ga e profundamente rigorosa sobre a falta de valor de todos 
Os acontecimentos passados, sobre o amadurecer do mun- 


SEGUNDA CONSIDERAÇÃO INTEMPESTIVA 69 





dopara o dia do juízo, volatizou-se na forma da consciên- 
cia cética de que em todo caso seria bom conhecer tudo o 
que passou porque já seria tarde demais para fazer algo 
melhor. Com isto, o sentido histórico torna seu serviçal pas- 
sivo e retrospectivo; e quase só a partir de um esquecimen- 
to repentino, quando justamente este sentido experimenta 
uma certa intermitência; o adoentado pela febre histórica 
torna-se ativo para dissecar sua ação logo que ela tenha 
passado, para impedir o prolongamento de sua efetivação 
por meio da consideração analítica e para metamorfoseá- 
lo, por fim, em “história”. Desta feita, continuamos a viver 
na Idade Média e a história não é senão uma teologia 
disfarçada: exatamente como a veneração, com a qual o lei- 
go sem instrução trata a casta científica, é uma veneração 
herdada do clero. O que se entregava outrora para a igreja 
concede-se agora, mesmo que parcimoniosamente, à ciên- 
cia. Mas o fato de se fazer uma tal concessão foi propiciado 
outrora pela igreja e não, inicialmente, através do espírito 
moderno, que tem, muito mais, em meio a suas outras boas 
propriedades, como se sabe, algo de avareza, e não passa 
de um ignorante na nobre virtude da generosidade. 
Talvez esta observação desagrade, tão pouco, talvez, 
quanto aquela dedução do excesso de história a partir do 
memento mori medieval e da desesperança que o cristianis- 
'mo traz no coração em relação a todos os tempos vindouros 
da existência terrena. No entanto, deve-se buscar incessan- 
temente substituir este esclarecimento que dou com algu- 
ma hesitação por outros melhores. Pois a origem da cultura 
histórica — e sua oposição interna completamente radical ao 
espírito de um “novo tempo”, de uma “consciência moder- 
na” — precisa ser ela mesma conhecida uma vez mais histori- 
camente; a história precisa resolver o próprio problema da 
história, o saber precisa voltar o seu ferrão contra si mesmo 
— esta necessidade tripla é o imperativo do espírito do “novo 


tempo”, caso ainda haja nele realmente algo novo, podero- 
so, originário e promissor para a vida. Ou será verdade que 
nós alemães — para não levar em conta os povos românicos 
— precisamos ser sempre em todas as questões mais eleva- 
das da cultura apenas “herdeiros” porque nunca poderemos 
ser mais do que isto, tal como o disse uma vez, Wilhelm 
Wackernagel, de maneira memorável: “Nós alemães somos 
um povo de herdeiros, não somos senão, com todo o nosso 
saber superior, com toda a nossa crença, permanentemente 
seguidores do mundo antigo; mesmo os que, movidos por 
uma disposição hostil, não o querem sê-lo, respiram próxi- 
mo do espírito do cristianismo sem perder o espírito imor- 
tal da cultura clássica; e se alguém consegue, a partir do 
sopro de vida que envolve o mundo interior dos homens, 
eliminar estes dois elementos, então não restaria muita coi- 
sa para, com isso, prolongar a vida espiritual”? Todavia, 
mesmo se fôssemos, nesta tarefa, seguidores da antigúida- 
de, nos trangiilizaria bastante se decidíssemos apenas em 
tomá-la expressa e corretamente a sério e reconhecer nisto 
nossa prerrogativa específica e única — então seríamos, ape- 
sar disto, obrigados a perguntar se este precisaria ser eter- 
namente nosso destino, o de ser pupilos da antígiiidade deca- 
dente. Algum dia talvez seja possível colocar a nossa meta, 
passo a passo, mais elevada e mais distante, algum dia tal- 
vez conquistemos o direito de sermos louvados pela recria- 
ção, em nós, de forma tão frutífera e grandiosa do espírito 
da cultura romano-alexandrina - também por intermédio 
de nossa história universal - a fim de, então, como a recom- 
pensa mais nobre, podermos nos colocar a tarefa ainda mais 
violenta de dar um passo atrás deste mundo alexandrino, 
de ansiar para além dele e buscar nossos modelos de uma 
visão corajosa no mundo originário dos grandes, naturais e 
humanos gregos antigos. Entretanto, também encontramos lá 
a efetividade de uma cultura essencialmente a-histórica e de uma 


cultura que é, apesar disto ou muito exatamente por isto, 
indescritivelmente rica e plena de vida. Se os alemães mesmos 
não fossem nada além de herdeiros, na medida em que 
olhássemos para uma tal cultura como uma herança a ser 
apropriada por nós, não poderíamos ser jamais grandes e 
orgulhosos, a não ser como herdeiros. 

Com isto não se tem em vista senão o fato de mesmo a 
idéia frequentemente penosa e encantadora de ser epígono 
poder garantir, pensando de maneira grandiosa, tanto para 
os indivíduos quanto para um povo, grandes efeitos e um 
desejo cheio de esperanças no futuro, na medida em que 
nos compreendemos mesmo como herdeiros e sucessores 
de poderes clássicos e espantosos, vendo aí nossa honra, 
nossa espora — portanto, como empalidecidos e atrofiados 
descendentes tardios de gerações mais fortes, que prolon- 
gam numa vida gélida antiquários e coveiros destas gera- 
ções, Tais descendentes tardios vivem com certeza uma exis- 
tência irônica: a aniquilação segue de perto o curso coxeante 
de suas vidas; eles estremecem diante dela ao se alegrarem 
com o que passou, pois são memórias vivas e, no entanto, 
suas lembranças não fazem sentido sem herdeiros. Assim, 
eles são tomados pelo turvo pressentimento de que sua vida 
seria uma injustiça, porque não lhes dá o direito de nenhu- 
ma vida futura. 

Mas, suponhamos que tais epígonos antiquários repen- 
tinamente trocassem o descaramento por aquela modéstia 
ironicamente dolorosa; suponhamos que se anunciem com 
voz estridente: a nossa geração está no seu zênite, pois so- 
mente agora ela atingiu o saber sobre si e o revelou a si 
mesma — assim, teríamos um espetáculo no qual, como em 
uma alegoria, se desvendasse o enigmático significado de 
uma certa filosofia muito célebre para a cultura alemã. Acre- 
dito que não houve nenhuma oscilação perigosa ou mudança 
da cultura alemã neste século que, por meio da monstruosa, 
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e até o presente instante ininterrupta, influência desta filo- 
sofia, a filosofia hegeliana, não tenha se tornado bem mais 
perigosa. Na verdade, paralisante e desanimadora é a cren- 
qa em ser um filho tardio de sua época. Uma tal crença, 
porém, parece aterradora e dizimadora, se um dia idolatra 
com uma franca exaltação este filho tardio como à meta e o 
sentido verdadeiro de todos os acontecimentos anteriores, 
quando a sua miséria sapiente é equiparada a um acaba- 
mento perfeito da história do mundo. Uma tal forma de 
consideração acostumou os alemães a falar em “processo 
do mundo” e a justificar a sua própria época como o resul- 
tado necessário deste processo; uma tal forma de conside- 
ração colocou a história - na medida em que ela é “o con- 
ceito que realiza a si mesmo”, "a dialética do espírito dos 
povos” e o “tribunal do mundo” - no lugar dos outros 
rode eophoato a ari 6a li, uh ca fo 


a com escárnio, esta história compreendida 
hegelianamente o caminhar de Deus sobre a terra: mas um 
Deus criado por sua vez através da história. Todavia este 
Deus se tornou transparente e compreensível pafa si mes- 
mo no interior da caixa craniana de Hegel e galgou todos os. 
degraus dialeticamente possíveis de seu vir a ser até a sua 
auto-revelação: de modo que, para Hegel, o ponto culmi- 
nante e o ponto final do processo do mundo se confundi- 
riam com a sua própria existência berlinense. Sim, ele po- 
deria ter dito que todas as coisas por vir depois dele teriam 
de ser avaliadas propriamente apenas como uma toda mu- 
sical do rondó histórico-mundial, e, mais propriamente ain- 
da, como supérfluas. Mas não o disse! Em vez disto, disse- 
minou nas gerações por ele fermentadas aquela admiração 
diante do “poder da história” que praticamente converte 
todos os instantes em desguamecida admiração ante os re- 
sultados positivos e conduz à idolatria do factual: para este 
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culto, em geral, se treinou agora expressão mitologizante e, 
além disto, com todo o direito, bem alemã: “ter em conta os 
fatos”, Mas quem aprendeu inicialmente a se curvar e a in- 
clinar a cabeça diante do “poder da história” acaba, por úl- 
timo, dizendo “sim” a todo poder, balançando mecanica- 
mente a cabeça como os chineses, quer se trate de um go- 
verno ou de uma opinião pública ou de uma maioria numé- 
rica, movimentando seus membros no exato compasso em 
que qualquer “poder” puxa os fios. Se todo evento contém 
em si uma necessidade racional, todo acontecimento é a vi- 
tória do lógico ou da “idéia” - então se ajoelhem depressa e 
louvem agora toda a escala dos “eventos”! O quê, não ha- 
veria mais nenhuma mitologia dominante?!? O quê, as reli- 
giões teriam entrado em extinção?!? Vede somente a reli- 
gião do poder histórico, atentai para os padres da mitolo- 
gia das idéias e em seus joelhos esfolados! Não estão até 
mesmo todas as virtudes no séquito dessa nova crença? Ou 
não se trata de abnegação quando o homem histórico se 
deixa modelar pelo vidro do espelho da objetividade? Não 
é magnanimidade abdicar de toda potência no céu e na ter- 
ra, uma vez que se reverencia em toda potência a potência 
em si? Não é justiça ter sempre em mãos os pratos da balan- 
ça e analisar com finura qual deles se inclina como o mais 
forte e o mais pesado? E que escola de bom-tom é uma tal 
consideração da história! Tomar tudo objetivamente, não 
se exasperar com nada, não amar nada, tudo conceber: como 
isto torna suave e maleável: e mesmo se uma pessoa educada 
nesta escola chegar algum dia a se exasperar e se irritar 
publicamente, então isto causa alegria, pois se sabe efetiva- 
mente que não se tem em vista senão um efeito artístico; 
trata-se de ira e studium, e, porém, totalmente sine ira et 
studio 

Que pensamentos antiquados tenho em meu coração 
contra um tal complexo de mitologia e virtude! Mas algum 
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dia eles terão de se expor, mesmo que provoquem o riso. 
Eu diria, então: a história sempre cunha um “era uma vez”; 
a moral: “vós não deveis” ou "não devíeis”. Assim, a histó- 
ria torna-se um compêndio de amoralidade fática. O quão 
pesadamente se equivocaria aqui alguém que entrevesse a 
história ao mesmo tempo como juíza desta amoralidade 
fática! Ofende, por exemplo, à moral, que um Rafael tenha 
morrido aos 36 anos: um tal ser não deveria morrer jamais. 
Se vós quisésseis auxiliar agora a história, como apologetas 
do factual, vós diríeis: ele disse tudo o que havia nele; em 
uma vida mais longa, ele só teria podido sempre criar o 
belo como o mesmo belo, não como um novo belo, e coisas 
do gênero. Desta feita, sois os advogados do diabo; e, em 
verdade, justamente por transformardes o evento, o fato, 
em vosso ídolo: enquanto o fato é sempre burro e, em todos 
os tempos, sempre se assemelhou mais a um bezerro do 
que a um deus. Além disto, como apologetas da história, a 
ignorância vos insufla pois somente porque não sabeis, como 
Rafael, o que é uma tal natura naturans, não ficais irritados 
ao perceber que ela foi um dia e não será mais. Sobre Goethe, 
alguém quis recentemente ensinar-nos que ele, com seus 82 
anos, se teria esgotado: e, no entanto, eu trocaria de bom 
grado alguns anos do Goethe “esgotado” por todo um com- 
boio cheio de novos caminhos de vida ultramodernos, para 
ainda poder tomar parte em conversas tal como Goethe teve 
com Eckermann, e desta maneira, me manter resguardado 
ante a todos os ensinamentos contemporâneos transmiti- 
dos pelos legionários do instante. Quão poucos viventes têm, 
em comparação com estes mortos, direito à vida! Que mui- 
tos vivam e aqueles poucos não vivam mais, não é senão 
uma verdade brutal, ou seja, uma estupidez incorrigível, 
um grosseiro “assim é” em contraposição à moral “isto não 
deveria ser assim”. Sim, em contraposição à moral! Pois se 
pode falar da virtude que se quiser, da justiça, da magnani- 
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midade, da coragem, da sabedoria e da compaixão do ho- 
mem — por toda parte ele é virtuoso, à proporção que se 
levanta contra aquele poder cego dos fatos, contra a tirania 
do real, e se submete a leis que não são as leis daquelas 
flutuações da história. Ele sempre nada contra as ondas his- 
tóricas, seja porque combate suas paixões como a facticidade 
estúpida mais próxima de sua existência, seja porque se 
compromete com a sinceridade enquanto a mentira urde 
ao seu redor sua teia cintilante. Se a história não fosse em 
geral nada além do “sistema mundial de paixão e erro”, 
então o homem precisaria lê-la como Goethe aconselhou 
seu leitor a ler o Werther, como se ele gritasse: “sê um ho- 
mem e não me sigas!” No entanto, ela também conserva 
felizmente a memória dos grandes guerreiros que lutaram 
contra a história, isto é, contra o poder cego do real e por isso 
colocando a si mesma no cadafalso, conforme destaca como 
as naturezas propriamente históricas justamente aqueles 
homens que se preocupam pouco com o “assim é”, a fim de 
seguir muito mais, com um orgulho sereno, o “assim deve 
ser”. Não levar a sua geração para o túmulo, mas fundar 
uma nova geração — isto o impele continuamente para fren- 
te: e se eles mesmos tiverem nascido tardiamente há um 
modo de viver que produz o esquecimento disso -; as gera- 
qões vindouras os conhecerão apenas como primogênitos. 


É talvez o nosso tempo um tal primogênito? De fato, a 
veemência do seu sentido histórico é tão grande e se 
exterioriza de uma maneira tão universal e simplesmente 
irrestrita que, ao menos neste ponto, o tempo vindouro elo- 
giará a sua primogenitude — caso houver afinal tempos vin- 
douros, entendidos no sentido da cultura. Justamente quan- 
to a isto, porém, resta uma dúvida pesada. Bem ao lado do 
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orgulho do homem moderno encontra-se a sua ironia em 
relação a si mesmo, a sua consciência de que precisa viver 
em uma disposição historicizante e como que noturna, seu 
temor de nada mais poder salvar, no futuro, de suas forças 
e esperanças juvenis. Aqui e ali, adentra-se ainda mais além 
no cinismo e justifica-se o curso da história, sim, o desenvol- 
vimento conjunto do mundo, totalmente apropriado ao uso 
do homem moderno, segundo o cânone cínico: as coisas 
devem acontecer exatamente como agora e o homem deve 
tornar-se como agora os homens o são e não de outro modo, 
ninguém se pode insurgir contra este imperativo. Aquele 
que não consegue suportar a ironia busca refúgio no bem- 
estar de um tal cinismo; além disto, ele ofereceu como pre- 
sente na última década uma de suas mais belas invenções, 
uma frase perfeita e acabada para aquele cinismo: ele cha- 
ma seu modo de viver de acordo com o seu tempo e com- 
pletamente sem reflexão de “a entrega total da personali- 
dade ao processo do mundo”. A personalidade e o proces- 
so do mundo! O processo do mundo e a personalidade da 
pulga terrena! Se ao menos não tivéssemos de ouvir eterna- 
mente a hipérbole de todas as hipérboles, a palavra: mun- 
do, mundo, mundo; enquanto cada um, sinceramente, só 
deveria falar de homem, homem, homem! Herdeiros dos 
gregos e dos romanos? Do cristianismo? Tudo isto parece 
mada para aqueles cínicos: apenas herdeiros do processo do 
mundo! Ápices e alvos de vidro do processo do mundo! 
Sentido e solução de todo o enigma do vir a ser expressos 
no homem moderno, o fruto mais maduro da árvore do 
conhecimento! - eu denomino isto uma grandiosa exaltação; 
nestes sinais devem ser reconhecidos os primogênitos de 
todos os tempos se, apesar disto, eles chegaram atrasados. 
Mesmo em sonho, a consideração histórica nunca voou para 
tão longe; pois a história dos homens é agora apenas a con- 
tinuação da história dos animais e das plantas; sim, nas 
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profundezas mais abissais do mar, o universalista histórico 
encontra ainda os vestígios de si mesmo, como lama viva; o 
caminho descomunal, que o homem já percorreu admira- 
do, como um milagre, oscila ao olho diante de um milagre 


postado no alto da pirâmide do processo do mundo: no que 
ele coloca af em cima a pedra conclusiva de seu conheci- 
mento, ele parece conclamar a natureza curiosa à sua volta: 
“nós atingimos a meta, nós somos a meta, nós somos a na- 
tureza aperfeiçoada!” 

Europeu super-orgulhoso do século dezenove, tu estás 
fora de ti! O teu saber não aperfeiçoa a natureza, ele apenas 
mortifica a tua própria natureza. Compara, pelo menos uma 
vez, a tua altura, como homem de conhecimento, com a tua 
baixeza, como homem de ação. Tu escalas em direção ao céu 
pelos raios do sol do saber, mas também desces rumo ao caos. 
Teu modo de andar, mais exatamente como andas enquanto 
homem de conhecimento, é tua fatalidade; fundamento e solo, 
segundo pensas, recuas para o interior da incerteza; para a 
tua vida, não há mais nenhum suporte, só teias de aranha 
rompidas a cada nova intervenção de teu conhecimento. Mas 
não desperdicemos mais nenhuma palavra séria sobre isto, 
uma vez que ainda é possível dizer algo mais sereno. 

O raivoso e impensado estilhaçamento e desmantela- 
mento de todos os fundamentos, sua dissolução em um vir 
a ser que sempre se dilui, o desfiar e a historicização incan- 
sável de tudo o que veio a ser, através do homem moderno, 
a grande aranha cruzeira no nó da teia cósmica — os mora- 
listas, os artistas, os homens pios e mesmo também o políti- 
co, gostariam de se ocupar e se preocupar com isso; por 
agora devemos apenas nos divertir com o fato de vermos 
tudo isto no espelho mágico e brilhante de um parodista fi- 
losófico em cuja cabeça o tempo alcançou uma consciência 


78 Fampaica NigrzscHe 





irônica de si mesmo, e, em verdade, claramente “até a infã- 
mia” (para falar como Goethe). Hegel ensinou-nos certa vez: 
“quando o espírito muda de direção, nós filósofos também 
vamos junto”; nosso tempo tomou a direção da auto-ironia, 
e vede! E. von Hartmann também estava aí e já tinha escrito 
a sua célebre Filosofia do inconsciente - ou para falar mais 
claro — a sua filosofia da ironia consciente. Raramente le- 
mos uma invenção mais divertida e uma pândega mais fi- 
losófica do que a de Hartmann; quem não é esclarecido por 
ele quanto ao vir a ser, sim, quem é internamente organiza- 
do, está realmente maduro para o ter-sido, Começo e meta 
do processo do mundo, do primeiro rasgo de consciência 
até o lançar do vir a ser de volta ao nada, incluindo a tarefa 
exatamente determinada de nossa geração para o processo 
do mundo, tudo apresentado a partir da fonte de inspira- 
ção do inconsciente, inventada de maneira tão engraçada e 
brilhando sob uma luz apocalíptica, tudo tão ilusório e 
macaqueado, com uma seriedade tão proba, como se fosse 
realmente uma filosofia séria e não apenas jocosa: uma tal 
totalidade marca o seu criador como um dos primeiros pa- 
rodistas filosóficos de todos os tempos: portanto, sacrifi- 
quemos um cacho de cabelo em seu altar, sacrifiquemo-nos 
a ele, o inventor de uma verdadeira medicina universal - 
para incluir uma expressão de admiração de Schleiermacher. 
Pois que medicina seria mais saudável contra a sobremedida 
de cultura histórica do que a paródia hartmanniana de toda 
a história do mundo? 

Se quiséssemos enunciar secamente o que Hartmann nos 
diz acerca do tripode enfumaçado da ironia inconsciente, 
teríamos de dizer: ele nos conta que nossa época só poderia 
ser exatamente assim como ela é, se pudesse acolher seria- 
mente, pelo menos uma vez, a humanidade dessa existên- 
cia: o que acreditamos de todo coração. Esta terrível ossifi- 
cação da nossa época, este chocalhar inquieto dos ossos — 
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tal como nos descreveu ingenuamente David Strauss como 
a mais bela facticidade — é justificado por Hartmann não só 
de trás para frente, ex causis efficientibus, mas até mesmo 
desde o princípio, ex causa finali; desde o dia do juízo final o 
pândego deixa a luz brilhar sobre a nossa época e aí se des- 
cobre que ela é muito boa, a saber, para aquele que quer 
padecer o mais fortemente possível de indigestão da vida, 
e que este juízo final não pode ser desejado de maneira su- 
ficientemente rápida. Em verdade, Hartmann denomina a 
idade da qual a humanidade está agora se aproximando de 
“a idade do homem”. Porém, esta é, segundo a sua descri- 
ção, a feliz condição em que há ainda uma “sólida medio- 
cridade” e a arte é o que a “comédia grosseira” é, à noite, 
“para os homens de negócios de Berlim”, onde os “gênios 
deixaram de ser uma necessidade da época, porque isso sig- 
nificaria jogar pérolas aos porcos ou também porque o tem- 
po progrediu além do estágio que gerou gênios, para um 
outro, mais importante” - aquele estágio do desenvolvimen- 
to social em que cada trabalhador, “tendo um dia de traba- 
lho que permita ócio suficiente para a sua formação intelec- 
tual, conduz uma existência confortável”. Pândego de to- 
dos os pândegos, tu enuncias a nostalgia da humanidade 
atual. No entanto, ao mesmo tempo, sabes muito bem que, 
ao final desta idade do homem, o resultado será uma for- 
mação intelectual voltada para a sólida mediocridade - o 
nojo. De maneira evidente, as coisas já se acham totalmente 
deploráveis e elas ainda ficarão ainda mais deploráveis, pois 
“de maneira evidente, o Anticristo agarra cada vez mais o 
que está em volta dele” — mas isso deve ser assim, acontecer 
assim, pois desse modo, estamos no melhor caminho — o do 
nojo pelo existente. “Por isto, em frente, vigorosos no pro- 
cesso do mundo, caminhemos como trabalhadores nas vi- 
nhas do senhor, pois somente o processo pode nos condu- 
zir à redenção!” 
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A vinha do senhor! O processo! Para a redenção! Quem 
não vê e não escuta aqui a cultura histórica, esta cultura 
que só conhece a palavra “vir a ser”, quem não vê como ela 
se disfarça aqui intencionalmente em uma deformidade 
paródica, como ela diz as coisas mais pérfidas sobre si mes- 
ma apresentando-se com uma máscara grotesca?!? Pois o 
que almeja, de verdade, este último clamor velhaco dos tra- 
balhadores nas vinhas do senhor? Em que trabalho eles 
devem ansiar por ir, vigorosamente, à frente? Ou para per- 
guntar de outra maneira: o que resta ainda fazer ao homem 
com cultura histórica, ao moderno fanático do processo que 
vai nadando e se afogando na corrente do vir a ser a fim de 
colher aquele nojo, a uva mais deliciosa daquela vinha? — 
ele não precisa fazer nada além de continuar vivendo como 
ele viveu, continuar amando o que amou e odiando o que 
odiou, lendo os jornais que leu, pois para ele, só há um úni- 
co pecado — viver de maneira diversa da que sempre viveu. 
Mas o modo como ele viveu, nos é dito na sua exorbitante 
clareza de caracteres de pedra, aquela célebre página im- 
pressa com grandes proposições, sobre as quais toda a for- 
mação da turba cultural contemporânea caiu em um des- 
lumbramento cego e em um êxtase encantado porque acre- 
ditava ler nestes caracteres sua própria justificação, e, em 
verdade, sua justificação sob uma luz apocalíptica. Pois o 
parodista inconsciente exigia de cada indivíduo “a plena 
entrega de sua personalidade ao processo do mundo, por 
causa de uma meta, querer a redenção do mundo”. Ou ain- 
da mais luminosa e claramente: “a afirmação da vontade 
de viver é proclamada como a única coisa provisoriamente 
correta; pois apenas na entrega plena à vida e suas dores, 
não na renúncia e no recolhimento pessoal covarde, é pos- 
sível realizar algo para o processo do mundo”; “o ansiar 
pela negação individual da vontade é tão tolo e inútil ou 
mesmo mais tolo do que o suicídio”. “O leitor pensante com- 
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preenderá mesmo sem uma elucidação ulterior como uma 
filosofia prática erigida sobre estes princípios se configura- 
ria e que uma tal filosofia só pode conter em si não a cisão, 
mas apenas a plena reconciliação com a vida.” 

O leitor pensante o compreenderá: pode-se interpretar 
mal Hartmann! E o quão indescritivelmente engraçado é 
tê-lo interpretado mal! Deveriam ser os alemães de hoje 
muito refinados? Um inglês digno sente nele a falta de 
delicacy of perception? e ousa mesmo dizer “in the german mind 
there does seem to be something splay, something blunt-edged, 
unhandy and infelicitous”º - e se o grande parodista alemão 
o contradissesse totalmente? Em verdade, segundo a sua 
explicação, estamos nos aproximando “daquele estado ideal 
em que a espécie humana cria sua história com consciên- 
cia”; mas evidentemente estamos longe daquele estado tal- 
vez ainda mais ideal em que a humanidade lê o livro de 
Hartmann com consciência. Se isto acontecer, então nenhum 
homem permitirá mais que a expressão “processo do mun- 
do” escape de seus lábios sem que estes sorriam, pois esta 
época será lembrada como aquela que escutava, absorvia, 
contestava, venerava, propagava e canonizava o Evange- 
Tho paródico de Hartmann com toda a probidade da “german 
mind” sim, com a “seriedade contorcida da coruja”, como 
diz Goethe. Mas o mundo precisa seguir em frente, aquele 
estado ideal não pode ser criado em sonho, é preciso lutar 
por ele e conquistá-lo, e somente através da serenidade o 
caminho segue até a redenção, até a redenção daquela serie- 
dade de coruja. Ainda virá o tempo em que se abdicará sa- 
biamente de todas as construções do processo do mundo 
ou mesmo da história da humanidade, um tempo em que 
não se considerará mais de modo algum as massas, mas, 
novamente, os indivíduos que estabelecem uma espécie de 
ponte sobre a corrente desértica do vir a ser. Os indivíduos 
não dão continuidade, por exemplo, a um processo, mas 
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vivem, simultaneamente, fora do tempo; graças à história 
que permite uma tal atuação conjunta, eles vivem como a 
república do gênio da qual Schopenhauer falou certa vez; 
um gigante conclama o outro através de intervalos desérticos 
entre os tempos, e, imperturbado pela algazarra de pérfi- 
dos anões que se aos seus pés, prossegue o eleva- 
do diálogo espiri tarefa da história é a de ser a media- 
dora entre eles e assim dar incessantemente lugar à geração 
do grande homem e lhe emprestar forças. Não, a meta da 
humanidade não pode ir no fim, mas apenas em seus 
mais elevados exemplares. 

Em contrapartida, o nósso divertido personagem fala 
com aquela dialética digna de nota que é exatamente tão 
autêntica quanto os seus admiradores são dignos de consi- 
deração: “Tão pouco poder-se-ia suportar isso, com o con- 
ceito de desenvolvimento, ao qual o processo do mundo 
atribui, no passado, uma duração infinita, porque então todo 
desenvolvimento pensável de qualquer coisa já deveria ter 
acontecido, o que não é ainda o caso” (ó, maroto!); “do mes- 
mo modo, tão pouco podemos conceder ao processo uma 
duração infinita no futuro; as duas coisas colocariam em 
suspenso o conceito de desenvolvimento em direção a uma 
meta” (ó, uma vez mais, ó maroto!) “e equiparariam o pro- 
cesso do mundo aos jarros d'água das Danaides. Mas a vi- 
tória total do elemento lógico sobre o ilógico” (ó, maroto 
entre todos os marotos!) “deve coincidir com o fim tempo- 
ral do processo do mundo — o juízo final”. Não, tu espírito 
hícido e trocista, enquanto o ilógico predominar tanto como 
hoje em dia, enquanto se puder ainda falar, por exemplo, 
de “processo do mundo” com a aprovação geral tal como 
tu falas, o juízo final ainda estará muito distante: pois se 
está ainda muito tranquilo sobre a terra, ainda florescem 
algumas ilusões; por exemplo, a ilusão de teus contempo- 
râneos contigo. Não estamos maduros ainda para sermos 
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arremessados de volta ao nada, pois acreditamos que as 
coisas tornar-se-ão mesmo ainda mais divertidas por aqui 
se começarem a te compreender, a ti, homem do incons- 
ciente incompreendido. Se apesar disto, contudo, o nojo ti- 
vesse de surgir com força, tal como tu o profetizaste aos 
teus leitores; se tivésseis efetivamente razão em tua descri- 
ão de teu presente e teu futuro - e ninguém desprezou 
tanto os dois, ninguém desprezou com tanto nojo os dois 
quanto tu -, estou realmente pronto a concordar com a 
maioria sob a forma proposta por ti, de que na noite do 
próximo sábado, exatamente à meia-noite, teu mundo deve 
perecer; e o nosso decreto pode firmar: a partir de amanhã 
não haverá mais nenhum tempo e não será publicado mais 
nenhum jornal. Contudo, ele talvez não tenha efeito algum 
e nós o decretamos em vão: de qualquer modo, não nos fal- 
ta tempo para um belo experimento. Nós pegamos uma 
balança, colocamos em um dos pratos o elemento incons- 
ciente de Hartmann e no outro o seu processo do mundo. 
Há homens que acreditam que os dois terão exatamente o 
mesmo peso: pois em cada prato teríamos uma palavra igual- 


zaria mais a sua expressão “processo do mundo” senão jus- 
tamente como piada. De fato, já está mais do que na hora de 
atacar as digressões do sentido histórico, o prazer desmedi- 
do no processo à custa do ser e da vida, o insensato deslo- 
camento de todas as perspectivas, com todas as tropas de 
maldades satíricas; e é preciso sempre que se diga em lou- 
vor do autor da Filosofia do inconsciente que ele foi o primei- 
ro a sentir intensamente risível o que há de ridículo na re- 
presentação do “processo do mundo” e a permitir ser imi- 
tado ainda mais intensamente, por intermédio da serieda- 
de de sua apresentação. Porque o mundo está aí, porque a 
humanidade está aí, não deve, por enquanto, absolutamen- 
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te nos preocupar, pois isso seria como se quiséssemos fazer 
uma piada conosco mesmos: pois a presunção do pequeno 
verme humano é agora a coisa mais divertida e mais hila- 
riante sobre o palco terrestre. Mas, para que tu, indivíduo, 
estás aí, eu te pergunto e nenhum de vós nada diz, para 
justificar, mesmo que a posteriori, o sentido da tua existên- 
cia, de tal modo que tu mesmo antevejas uma meta, um 
alvo, um “para isso”, um elevado e nobre — não sei de ne- 
nhuma meta melhor para a vida do que perecer junto ao 
que é grandioso e impossível, animae magnae prodigus.* Se, 
ao contrário, as doutrinas do vir a ser soberano, da fluidez 
de todos os conceitos, tipos e gêneros, da falta de toda dife- 
rença cardinal entre homem e animal - doutrinas que tomo 
por verdadeiras, mas letais - no furor habitual por instru- 
ção, sejam ainda jogadas no povo durante uma geração, 
então ninguém deve se espantar se o povo naufragar no 
que é egoisticamente pequeno e miserável, na ossificação e 
ganância, ou seja, para ser, antes de mais nada, povo muti- 
lado e extinto: no seu lugar talvez adentrem na arena do 
futuro um sistema de egoísmos singulares, irmandades vi- 
sando à exploração abusada dos não irmãos, e criações si- 
milares da vulgaridade utilitária. Para preparar o caminho 
destas criações, continua-se escrevendo a história desde o 
ponto de vista das massas, para procurar nessa história aque- 
las leis que são deduzidas das suas necessidades, ou seja, 
as leis do movimento das camadas mais baixas de lama e 
de argila da sociedade. As massas me parecem dignas de 
consideração apenas em três aspectos: primeiro, como có- 
pias esmaecidas dos grandes homens, produzidas com um 
papel ruim e com chapas gastas; em seguida, como obstá- 
culo aos grandes e, por fim, como ferramenta dos grandes; 
no resto, que o diabo e a estatística as carreguem! Como, a 
estatística não demonstrou que haveria leis na história?!? 
Leis?!? Sim, ela demonstrou o quão vulgar e repugnante é a 
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massa na sua uniformidade: deve-se denominar o efeito das 
forças gravitacionais lei da estupidez, do macaquear, do 
amor e da fome?!? Ora, admitamo-lo, também se firma com 
isto a sentença: tanto mais haja leis na história, elas nada 
valem e a história também. No entanto, valoriza-se em ge- 
ral agora justamente esse tipo de história que toma os gran- 
des impulsos das massas como o mais importante e princi- 
pal na história e considera todos os grandes homens ape- 
nas como a sua expressão mais nítida, como bolhinhas que 
se tornaram visíveis sobre a torrente das águas. Neste caso, 
amassa deve gerar de si mesma o grande: o caos deve gerar 
de si mesmo a ordem; por fim, é entoado, então, o hino à 
massa geradora. Denomina-se “grande”, então, tudo o que 
movimentou por um longo tempo uma tal massa e foi, como 
se costuma dizer, “um poder histórico”. Mas isto não signi- 
fica confundir com razão, deliberadamente, qualidade e 
quantidade? Se a massa tosca encontrou um pensamento 
qualquer, por exemplo, um pensamento religioso efetiva- 
mente adequado, defendendo-o obstinadamente e arrastan- 
do-o por séculos: então, justamente. o criador e fundador 
daquele deve ser tomado como grande?!? Por 
que, afinal?!? O mais nobre e elevado não produz efeito al- 
gum sobre as massas; O sucesso histórico do cristianismo, 
seu poder histórico, tenacidade e duração temporal, tudo 
isto felizmente nada prova quanto à grandeza de seu fun- 
dador, pois isso, no fundo, voltar-se-ia contra ele mesmo: 
mas, entre ele e aquele sucesso histórico reside uma cama- 
da muito profana e obscura de paixão, erro, avidez por po- 
der e honra, de forças que preservam os efeitos do imperium 
romanum, uma camada que recebeu do cristianismo aquele 
gosto e resíduo terrenos que possibilitou sua continuação 
neste mundo e como que lhe concedeu sua durabilidade, A 
grandeza não deve depender do sucesso e Demóstenes é 
grande mesmo sem ter tido nenhum sucesso. Os discípulos 
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mais puros e mais verdadeiros do cristianismo sempre co- 
locaram acima de tudo em questão seu sucesso mundial, 
seu conhecido “poder histórico” e o obstruíram mais do que 
o promoveram; pois eles tratavam de colocar “o mundo” 
fora deles e não se preocupavam com o “processo da idéia 
cristã”; por isto, em sua maioria, permaneceram totalmente 
desconhecidos e anônimos para a história. Expresso de 
maneira cristã: o diabo é o regente do mundo e o mestre 
dos sucessos e dos progressos. Ele é, entre todos os poderes 
históricos, o poder propriamente dito e, no essencial, é as- 
sim que ele permanecerá - mesmo se isto soar penosamen- 
te aos ouvidos de uma época que se acostumou à idolatria 
do sucesso e do poder histórico. Pois ela mesma se exerci- 
tou, justamente, em renomear as coisas e em rebatizar o 
próprio diabo. Esta é de fato a hora de um grande perigo: 
os homens parecem próximos de descobrir que o egoísmo 
dos indivíduos, dos grupos ou das massas sempre foi em 
todos os tempos a alavanca dos movimentos históricos; ao 
mesmo tempo, porém, esta descoberta não é nada tranqui- 
lizadora, embora decrete-se: o egoísmo deve ser nosso deus. 
Com esta nova crença, prepara-se a construção, a partir de 
si mesmo, com intenções bem claras, da história por vir; 
este egoísmo deve apenas ser muito arguto, que se impo- 
nha algumas limitações, que o fixem, de maneira duradou- 
ra, como um egoísmo que estuda história justamente para 
conhecer o egoísmo tolo. Em meio a este estudo aprendeu- 
se que o Estado possui uma missão totalmente particular 
no sistema mundial do egoísmo a ser fundado: ele deve tor- 
nar-se o patrão de todos os egoísmos argutos, a fim de 
protegê-los com sua força militar e policial das terríveis 
irrupções do egoísmo tolo. É para a mesma meta que a his- 
tória — e, em verdade, enquanto história do animal e do 
homem — também é cuidadosamente inculcada nas massas 
perigosas porque tolas, e nas camadas dos trabalhadores, 
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porque se sabe que um grãozinho de cultura histórica está 
em condições de romper os instintos e desejos rudes e tos- 
cos ou dirigi-los para o caminho do egoísmo refinado. Em 
suma: para falar agora, como E. von Hartmann, “pondera, 
olhando cuidadosamente para o futuro, mobiliar sua casa 
prática e confortavelmente, na pátria terrena”. O mesmo 
escritor denomina um tal período “a idade do homem na 
história da humanidade” e escamnece, com isso, do que é 
chamado agora de “homem” — como se sob este termo só se 
compreendesse o moderado egoísta; como ele profetiza; em 
todo caso, após esta idade, uma idade encanecida ligada a 
ela também não deixa, evidentemente, de escarnecer de 
nossos anciãos contemporâneos: pois ele fala da sua con- 
templação madura com a qual “abarcam com o olhar todo o 
sofrimento que irrompe no deserto de sua vida passada e 
compreendem a vaidade de sua ânsia, até aqui, por preten- 
sas metas”. Não, uma idade do homem do egoísmo desnor- 
teado e formado historicamente, corresponde a uma idade 
encanecida e agarrada à vida com uma avidez repulsiva e 
indigna; assim, então, um último ato, com o qual 


“esta rara e altenante história termina 
“como segunda infância, como total esquecer, 
sem olhos, dentes, paladar, coisa alguma” * 


Os perigos de nossa vida e de nossa cultura provém 
então, ou destes anciãos ressequidos, sem dentes e sem pa- 
ladar ou daqueles “homens” de Hartmann: diante destas 
duas possibilidades queremos afirmar o direito de nossa 
juventude com unhas e dentes e não cansaremos de defen- 
der, na nossa juventude, o futuro contra as imagens arrui- 
nadas do futuro. Nesta luta, porém, também precisamos 
perceber algo particularmente ruim: exige-se, encoraja-se - e 
utiliza-se o excesso de sentido histórico, do qual o presente padece. 
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Mas utiliza-se tudo isso contra a juventude, a fim de 
dirigi-la para aquela idade madura do egoísmo almejada 
por toda parte, as pessoas utilizam-no para quebrar a resis- 
tência natural da juventude por intermédio de uma ilumi- 
nação transfiguradora, mais propriamente mágico-científi- 
ca, deste egoísmo viril-não viril. Sim, sabe-se que a história 
possibilita uma certa preponderância, através da qual algo 
que conhecemos com exatidão desenraíza os instintos mais 
fortes da juventude: seu fogo, sua rebeldia, seu auto-esque- 
cimento e seu amor, diminuindo o calor de seu sentimento 
de justiça, amadurecendo lentamente os desejos através do 
contradesejo de estar rapidamente a postos, útil e frutífero 
para dominar ou reprimir, para, ceticamente, tornar doen- 
tes a seriedade e a ousadia das sensações: sim, a própria 
história consegue até mesmo iludir a juventude quanto ao 
seu privilégio mais belo, quanto à sua força para semear em 
si um grande pensamento com uma fé exuberante e para 
deixar crescer a partir dele um pensamento ainda maior. 
Um certo excesso de história possibilita tudo, nós o vimos: 
e, em verdade, à proporção que, por meio de deslocamen- 
tos do horizonte de perspectivas, da eliminação de uma 
atmosfera envoltória, não permite mais sentir e agir a-histo- 
ricamente. Ele se retrai, então, ao domínio do menor dos 
egoísmos, tornando-se aí árido e seco: provavelmente, isso 
o leva à argúcia, nunca à sabedoria. Ele deixa de ser intran- 
sigente, acerta as contas e se pacifica com os fatos, não se 
exalta, pisca e compreende que é necessário procurar o pró- 
prio proveito ou o do seu partido nas vantagens e desvan- 
tagens alheias; ele desaprende o pudor supérfluo e trans- 
forma-se assim gradualmente no “homem” e no “ancião” 
de Hartmann. Mas para isto ele deve se transformar, é justa- 
mente este o sentido da “plena entrega da personalidade 
ao processo do mundo”, agora tão cinicamente exigida — 
em torno de suas metas, de querer a redenção do mundo, 
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como E. von Hartmann, o pândego, nos assegura. Então, 
vontade e meta daqueles “homens e anciãos” de Hartmann 
dificilmente trazem consigo a redenção do mundo. Entre- 
tanto, o mundo estaria, certamente, mais redimido, se ele o 
fosse por estes homens e anciãos. Pois assim chegaria o 
império da juventude. 


10. 


Pensando neste lugar da juventude grito, Terra! Terra! 
Suficiente e mais do que suficiente, apaixonada busca e 
viagem errante, por mares estranhos e obscuros! Agora 
finalmente mostra-se uma costa: como quer que ela seja, 
nela deve-se ancorar e o pior porto emergencial é melhor 
do que retornar vacilante para a infinitude cética e sem 
esperanças. Fiquemos em terra firme; encontraremos mais 
tarde bons portos e facilitaremos a chegada dos que vie- 
rem depois. 

Perigosa e excitante foi esta viagem. O quão longe 
estamos agora da contemplação tranqúila com a qual vi- 
mos inicialmente nosso navio lançar-se ao mar. Perceben- 
do os perigos da história, encontramo-nos expostos o mais 
intensamente possível a todos estes perigos; nós mesmos 
ostentamos os vestígios daqueles sofrimentos que, em con- 
sequência do excesso de história, se abateram sobre os ho- 
mens da nossa época, e justamente este ensaio mostra, como 
não quero me esconder na desmedida de sua crítica, na 
imaturidade de sua humanidade, nas fregientes passagens 
da ironia ao cinismo, do orgulho ao ceticismo, o seu caráter 
moderno, o caráter da personalidade fraca. No entanto, con- 
fio no poder inspirador que, na ausência do gênio, dirige a 
embarcação por mim, confio na juventude, ela me conduziu 
aqui corretamente, quando impulsionou a um protesto con- 
tra a educação histórica da juventude, conduzida pelo homem mo- 
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derno, e quando exigiu daquele que protesta que o homem, 
sobretudo, aprenda a viver e só utilize a história a serviço da 
vida aprendida. É preciso ser jovem para entender este pro- 
testo, sim; pode-se, em meio ao encanecimento precoce de 
nossa juventude atual, ser raramente jovem o bastante para 
pressentir contra o que se está propriamente protestando 
aqui. Gostaria de lançar mão de um exemplo. Na Alema- 
nha, não muito mais do que há cem anos, despertou em 
alguns jovens um instinto natural para o que se denomina 
poesia. Será que se supõe que a geração anterior e a da épo- 
ca destes jovens não teria falado absolutamente nada sobre 
essa arte que para eles era internamente tão estranha e arti- 
ficial? Sabe-se o contrário: que eles refletiram, escreveram e 
discutiram com todas as forças corporais sobre “poesia”, 
com palavras e mais palavras. A eclosão deste despertar de 
uma palavra para a vida não implicou ao mesmo tempo a 
morte daqueles artífices da palavra; em um certo sentido, 
eles vivem ainda, pois, se como Gibbon diz,* se nada mais 
que tempo, mas muito tempo, é necessário para que um 
mundo pereça, então também não é necessário senão tem- 
po, mas muito mais tempo ainda, para que na Alemanha, 
no “país do gradualmente”, um conceito falso pereça. Não 
obstante: há agora talvez cem homens a mais do que há cem 
anos atrás que sabem o que é poesia; talvez haja daqui a 
cem anos novamente mais cem homens que, entrementes, 
também aprenderam o que é cultura e que os alemães nun- 
ca tiveram cultura até aqui, por mais que gostem e se or- 
gulhem de falar dela. O contentamento generalizado dos 
alemães com sua “cultura” lhes parecerá inacreditável e 
tolo, exatamente como nos parece 0 caráter clássico de 
Gottsched,* outrora aclamado, ou a legitimação de Ramler 
como um Píndaro alemão. Eles talvez julguem que essa cul- 
tura teria sido apenas uma espécie de saber sobre a cultura, 
e, além disto, um saber efetivamente falso e superficial Fal- 
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so e superficial, em verdade, porque se sustentou a contra- 
dição entre vida e saber, porque não se viu absolutamente 
o característico na formação de verdadeiros povos 
aculturados: que a cultura só pode crescer e florescer a par- 
tir da vida, enquanto ela foi abandonada pelos alemães como 
uma flor de papel ou lançada sobre eles como uma cobertu- 
ra de açúcar e, por isto, deve permanecer sempre mendaz e 
infrutífera. Todavia, a educação da juventude alemã parte 
justamente deste conceito falso e infrutifero: sua meta, pen- 
sada como pura e elevada, não é de maneira alguma o ho- 
mem culto livre, mas o erudito, o homem de ciência, e, em 
verdade, o homem de ciência, o mais rapidamente útil, que 
se separa da vida a fim de reconhecê-la clara e distintamen- 
te; seu resultado, visto de modo empírico-comum, é o filisteu 
da cultura histórico-estética, o tagarela precoce e sabichão 
que não pára de falar sobre o Estado, a igreja e a arte, o 
sensorium para uma miríade de estímulos, o estômago insa- 
ciável que, porém, não sabe o que é uma fome e uma sede 
honestas. Que uma educação com tais metas e com estes 
resultados seja antinatural, isso sente apenas o homem que 
ainda não foi formado nela, que sente apenas o instinto da 
juventude porque esta ainda tem o instinto da natureza, que 
só é rompido artificial e violentamente por esta educação. 
Mas quem quiser romper esta educação deve ajudar a ju- 
ventude a ganhar voz, deve iluminar o caminho de sua re- 
sistência inconsciente com a clareza de conceitos e transfor- 
má-la em consciência consciente e que fale alto. Como ele 
pode alcançar uma meta tão estranha? 

Antes de tudo destruindo uma superstição, a da crença 


dável. Examine-se justamente a literatura de nosso ensino 
superior e de nosso sistema educacional nas últimas déca- 
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das: para o seu mal-humorado espanto, o examinador des- 
cobrirá quão uniformemente é pensada a intenção conjunta 
da educação em meio a todas as oscilações das propostas, a 
toda a veemência das contradições, o quão imediatamente 
o resultado até aqui, o “homem culto”, tal como ele é com- 
preendido agora, é assumido como fundamento necessário 
e racional da educação mais ampla. Assim sendo, aquele 
cânone monocórdico seria formulado mais ou menos as- 
sim: o homem jovem tem de começar com um saber sobre a 
cultura, nem ao menos com um saber sobre a vida, nem 
tampouco com a vida e a própria vivência. E, em verdade, 
este saber sobre a cultura é injetado ou inoculado, como um 
saber histórico, no jovem; ou seja, sua cabeça é preenchida 
com uma quantidade descomunal de conceitos extraídos do 
conhecimento maximamente mediato das épocas e dos po- 
vos do passado, não da intuição imediata da vida. Seus de- 
sejos de experimentar algo por si mesmo e de sentir crescer 
em si um sistema coerente de suas próprias experiências — 
um tal desejo é anestesiado e como que embriagado pela 
exuberante ilusão, como se fosse possível em poucos anos 
somar em si as experiências mais extraordinárias e mais 
espantosas dos tempos antigos, e, justamente, dos mais gran- 
diosos. É exatamente o mesmo método absurdo que con- 
duz nossos jovens artistas plásticos para o interior das pi- 
nacotecas e galerias, ao invés de levá-los para o interior da 
oficina de um mestre, sobretudo da única oficina da mestra 
única, a natureza. Sim, como se pudéssemos nos apropriar 
do estilo e das artes do passado, de seu modo de vida pró- 
prio, enquanto passeantes distraídos no interior da histó- 
ria! Sim, como se a vida mesma não fosse um ofício que, do 
mais profundo, precisa ser aprendido constantemente e 
exercitado sem comiseração, se é que ele não deve deixar 
ignorantes e tagarelas saírem do ovo! 

Platão considerava indispensável que a primeira gera- 
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ção de sua nova sociedade (no estado perfeito) fosse educada 
com a ajuda de vigorosas mentiras necessárias; as crianças 
deveriam aprender a acreditar que todas elas já tinham, 
sonhando, morado por algum tempo sob a terra, onde ha- 
veriam sido moldadas e conformadas pelo mestre-de-obras 
da natureza! É impossível se rebelar contra este passado! 
Impossível reagir à obra dos deuses! Ela deve valer como 
uma lei inviolável da natureza: quem nasceu como filósofo 
tem ouro no corpo, quem nasceu como guardião apenas 
prata e, como trabalhador, ferro e bronze. Como não é pos- 
sível misturar estes metais, Platão explica que não seria 
possível misturar e confundir a ordem de castas; a crença 
na aeterna veritas% desta ordem é o fundamento da nova 
educação e, com isto, do novo Estado. Assim, o alemão mo- 
derno também acredita agora na neterna veritas de sua edu- 
cação, de sua espécie de cultura: e, no entanto, esta crença 
desmorona, exatamente como o Estado platônico desmoro- 
naria, quando se vê colocada diante de uma verdade necessá- 
ria: a de que o alemão não tem nenhuma cultura porque, 
em razão de sua educação, não pode absolutamente ter cul- 
tura. Ele quer a flor sem raiz e sem caule, ou seja, ele a quer 
em vão. Esta é a verdade simples, uma verdade verdadeira 
e necessária, desagradável e grosseira. 

Mas nossa primeira geração deve ser educada nesta ver- 
dade necessária; ela certamente sofre bastante por isso, pois 
precisa educar a si mesma através dela, e, em verdade, a si 
mesma contra si mesma, em direção a um novo hábito e a 
uma nova natureza, para fora da antiga e primeira nature- 
za e do antigo e primeiro hábito: de modo que ela poderia 
falar consigo em espanhol arcaico Defienda me Dios de my 
(Deus defenda-me de mim), a saber, da natureza já inculcada 
em mim. Ela precisa provar daquela verdade gota por gota, 
como um remédio amargo e violento; e cada indivíduo des- 
ta geração precisa se superar, julgar por si mesmo o que ele, 
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como julgamento geral sobre toda uma época, já suportaria 
estragados para a vida, para O ver e 0 ouvir corretos e sim- 
ples, para a apreensão feliz do que há de mais próximo e 
natural, e não temos até agora nem mesmo o fundamento 
de uma cultura, porque não estamos convencidos de ter- 
mos uma vida verdadeira em nós. Esfacelado e despedaça- 
do, decomposto no todo em um dentro e um fora, de ma- 
neira semimecânica, coberto com conceitos como com den- 
tes de dragão, produzindo dragões conceituais, sofrendo, 
além disto, de uma doença das palavras e sem confiança 
em qualquer sensação própria, que ainda não esteja selada 
com palavras, como uma tal fábrica de conceitos e palavras 
sem vida, e, entretanto, estranhamente ativa, talvez ainda 
tenha o direito de dizer de mim cogito, ergo sum, mas não 
vivo, ergo cogito. O "ser” vazio, não a “vida” plena e verde- 
jante me é garantida; minha sensação originária assegura- 
me apenas, que sou um ser pensante, não de que sou um 
vivente, de que eu não sou nenhum animal, mas no máxi- 
mo um ser cogitante. Presenteai-me primeiro com a vida e 
então, a partir disso, terei prazer em criar-vos uma cultura! 
Assim grita cada indivíduo singular desta primeira gera- 
ção e todos estes indivíduos reconhecerão uns aos outros 
em meio a este grito. Quem lhes presenteará com esta vida? 

Nenhum deus e nenhum homem: somente a sua pró- 
pria juventude: arrancai-a dos grilhões e tereis com isto, li- 
bertado a vida. Pois a vida estava apenas oculta, na prisão, 
ela ainda não apodreceu e se extinguiu - perguntai a vós 
mesmos! 

Mas ela está doente, esta vida desagrilhoada, está doen- 
te e precisa ser curada. Ela está enferma de muitos males e 
não sofre apenas da lembrança de seus grilhões — ela sofre, 
O que nos diz respeito especialmente, da doença histórica. O 
excesso de história afetou a sua força plástica, ela não sabe 
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mais se servir do passado como de um alimento poderoso. 
O mal é terrível, e, apesar disto! Se a juventude não tivesse 
o dom da vidência da natureza, então ninguém saberia que 
isso é um mal é que um paraíso da saúde foi perdido. Esta 
mesma juventude, porém, com os instintos curativos da 
mesma natureza, também decifra como ganhar este paraíso 
de novo; ela conhece os bálsamos e os medicamentos con- 
tra a doença histórica, contra o excesso de história: como é 
que eles se chamam? 

Então, que não se espantem. Estes são os nomes dos 
venenos: os antídotos contra o histórico chamam-se — o a- 
histórico e o supra-histórico. Com estes nomes retornamos ao 

de nossa consideração e à sua quietude. 

om a palava “aistóico” denomino a arte e a força 
de poder esquecer e de se inserir em um horizonte limitado; 
com a palavra “supra-histórico” denomino os poderes que 
desviam o olhar do vir a ser e o dirigem ao que dá à existên- 
cia o caráter do eterno e do estável em sua significação, para 
a arte e a relígião. A ciência - pois é ela que falaria de venenos 
— vê nesta força, nestes poderes, forças e poderes contrários; 
pois ela só toma por verdadeira e correta, ou seja, por cien- 
tífica, a consideração das coisas que vê por toda parte algo 
que veio a ser, algo histórico, e nunca vê um ente, algo eter- 
no; ela vive em uma contradição interna, do mesmo modo 
contra os poderes eternizantes da arte e da religião, quando 
odeia o esquecer, a morte do saber, quando procura sus- 
pender todas as limitações do horizonte, lançando o homem 
em um mar de ondas | infinitamente ilimitado, 
no mar do conhecido vir a ser. 

Se ele ao menos pudesse viver aí! Como as cidades des- 
moronam e parecem desertos com um terremoto, e o ho- 
mem tremendo e fugidio constrói sua casa sobre o solo vul- 
cânico, assim também a própria vida sucumbe em si e tor- 
na-se fraca e desalentada quando o tremor de terra conceitual 
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que estimula a ciência retira do homem o fundamento de 
toda a sua segurança e tranquilidade, a crença no que per- 
dura e se eterniza. Será então que a vida deve dominar o 
conhecimento, a ciência, ou será que o conhecimento deve 
dominar a vida? Qual destes dois poderes é o mais elevado 
e decisivo? Ninguém duvidará: a vida é a mais elevada, o 
poder dominante, pois um conhecer que aniquila a vida 
aniquilaria ao mesmo tempo a si mesmo. O conhecer pres- 
supõe a vida: ele tem, portanto, o mesmo interesse na con- 
servação da vida que todo e qualquer ser tem na continua- 
ção de sua própria existência. Assim, a ciência necessita de 
uma inspeção e de um controle superiores; uma doutrina da 
saúde da vida coloca-se bem ao lado da ciência; e uma sen- 
tença desta doutrina da saúde diria: o a-histórico e o supra- 
histórico são os antídotos naturais contra a asfixia da vida 
pelo histórico, contra a doença histórica. É provável que nós, 
os doentes de história, também tenhamos de sofrer com os 
antídotos. Mas o fato de sofrermos com eles não é nenhuma 
prova suficiente contra a correção do tratamento escolhido. 

E é aqui que reconheço a missão daquela juventude, da- 
quela primeira geração de lutadores e matadores de cobras, 
que precede o aparecimento de uma cultura e uma huma- 
nidade mais feliz e mais bela, sem ter desta felicidade vin- 
doura e da beleza mais do que um pressentimento promis- 
sor. Esta juventude sofrerá ao mesmo tempo deste mal e de 
seu antídoto: e, apesar disto, acredita poder se vangloriar 
da posse de uma saúde mais vigorosa e, em geral, de uma 
natureza mais natural do que os seus predecessores, os “ho- 
mens cultos” e os “anciãos” do presente. No entanto, sua 
missão deve abalar os conceitos que o presente tem de “saú- 
de” e “cultura”, provocando escárnio e ódio contra mons- 
tros conceituais tão híbridos; e o sinal que garante a sua 
saúde mais vigorosa deve ser justamente este, o fato de ela, 
a saber, de esta juventude, não poder usar por sua parte 
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nenhum conceito, nenhuma palavra de ordem oriunda das 
moedas nocionais e conceituais do presente para a designa- 
ção de sua essência, mas ser convencida apenas por um 
poder divisor, excludente, ativo e combatente nela e por 
um sentimento de vida cada vez mais elevado, em toda boa 
hora. Pode-se contestar que esta juventude já tenha cultura 
- mas para que juventude isto seria uma censura? Pode-se 
acentuar o seu caráter tosco e imoderado - mas ela ainda 
não é velha e sábia o suficiente para se resignar; sobretudo, 
ela não precisa simular e defender nenhuma cultura perfei- 
ta e goza de todos os consolos e privilégios da juventude, 
sobretudo o privilégio da sinceridade corajosa e irrefletida 
e o consolo entusiasmado da esperança. 

Sobre estes esperançosos, sei que compreendem todas 
estas generalidades bem de perto e com suas experiências 
mais íntimas, traduzidas em uma doutrina pensada como 
pessoal; os outros nada gostariam de perceber, senão tige- 
las cobertas que podem muito bem estar vazias, até verem, 
surpreendidos, com os próprios olhos, que as tigelas estão 
cheias, e que ataques, exigências, impulsos de vida, paixões 
estavam misturados e comprimidos nestas generalidades, 
e que não poderiam continuar tanto tempo encobertos. Re- 
metendo este cético à época que tudo traz à luz, volto-me 
por fim para aquela sociedade dos esperançosos, a fim de 
contar-lhes alegoricamente o curso e o decurso de sua cura, 
de sua salvação da doença histórica e, com isto, de sua pró- 
pria história até o ponto em que eles podem uma vez mais 
se tornar suficientemente saudáveis, impelidos pela nova 
história, e se servir do passado sob o domínio da vida na- 
quele sentido triplo, a saber, no sentido monumental, anti- 
quário ou crítico. Nesse ponto, eles se tornarão mais igno- 
rantes do que os “homens cultos” do presente, pois desa- 
prenderão muito e perderão até mesmo o prazer segundo o 
qual esses homens cultos querem, sobretudo, saber; suas 
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características são, consideradas a partir do campo de visão 
dos homens cultos, justamente a sua “falta de cultura”, a 
sua indiferença e a sua reserva diante do que é muito repu- 
tado mesmo diante de algumas coisas boas. Nesse ponto 
final de sua cura, porém, eles terão se tornado homens uma 
vez mais e deixado de ser agregados similares a homens — 
isto é alguma coisa! Aqui vemos ainda esperanças! Nosso 
coração não se alegra com isto, seus esperançosos? 

E como chegamos a esta meta?, vós perguntareis. O deus 
délfico chama por vás, logo no começo de vossa jornada em 
direção à meta, mostrando sua sentença “conhece-te a ti 
mesmo”. É uma sentença difícil: pois aquele deus “não es- 
conde, nem anuncia nada, mas apenas aponta”, como disse 
Heráclito.” Para onde ele aponta? 

Houve séculos em que os gregos se encontravam diante 
de perigo semelhante àquele no qual nos encontramos, a 
saber: o da inundação pelo estranho e pelo passado, de pe- 
recer junto à “história”. Eles nunca viveram em uma orgu- 
Thosa inviolabilidade: por muito tempo, sua “cultura” foi 
muito mais um caos de formas e conceitos estrangeiros, 
semitas, babilônicos, lídios, egípcios, e sua religião era uma 
verdadeira batalha entre os deuses de todo o Oriente: mais 
ou menos semelhante como agora a “cultura alemã” e a re- 
ligião são, um caos em si cheio de lutas entre todos os es- 
trangeiros e todo o passado. Entretanto, graças à sentença 
apolínea, a cultura helênica não se tornou nenhum agrega- 
do. Os gregos aprenderam paulatinamente a organizar o caos, 
conforme se voltam para si de acordo com a doutrina délfica, 
ou seja, para suas necessidades autênticas, e deixam mor- 
rer as aparentes. Desta feita, eles se apossaram novamente 
de si mesmos; não permaneceram por muito tempo os her- 
deiros e os epígonos sobrecarregados de todo o Oriente; eles. 
se tornaram eles mesmos, depois de um doloroso combate 
consigo e por meio da interpretação prática daquela sen- 
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tença, os mais felizes enriquecedores e proliferadores do 
tesouro herdado e os primogênitos e modelos de todos os 
povos de cultura vindouros. 

Isto é uma alegoria para cada indivíduo, entre vós: cada 
um precisa organizar o caos em si, de tal modo que se con- 
seu caráter vigoroso e verdadeiro precisa se opor algum dia 
ao que apenas sempre repete o já dito, o já aprendido, o já 
copiado Assim, ele começará a compreender que a cultura 
também pode ser outra coisa do que decoração da vida, o que 
no fundo significa ainda sempre dissimulação e disfarce; 
pois todo adorno oculta o adornado. Assim, se lhe desvela- 
rá o conceito grego de cultura - em contraposição ao roma- 
no-o conceito de cultura como uma physis nova e aprimo- 
rada, sem dentro e sem fora, sem dissimulação e conven- 
ção, como uma unanimidade entre vida, pensamento, apa- 
rência e querer. Assim, ele aprende com sua própria expe- 
riência que foi a partir da própria força suprema da nature- 
za ética que os gregos conseguiram a vitória sobre todas as 
outras culturas, e que toda ampliação da veracidade tam- 
bém deve ser um fomento preparatório da verdadeira cultu- 
ra: por mais que esta veracidade possa ocasionalmente pre- 
judicar seriamente a formação que agora é justamente esti- 
mada, por mais que ela mesma possa proporcionar a queda 
de toda uma cultura decorativa. 


Notas 


1. Esta afirmação encontra-se em uma carta de Goethe a Schiller da- 
tada do dia 19 de dezembro de 1798. 

2. Ceterum censeo: expressão latina que significa “mas eu sou da opi- 
nião”. (NT) 

3 CÊ. Goethe, Dichtung und Wahrheit, UN 13. 

4. Nietzsche refere-se nesta passagem ao sofista Crátilo. Crátilo é em 
verdade um apelido e significa literalmente “o poder” (tratos) “do 
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dedo” (daktylos). Aristóteles nos fala da tentativa do sofista de 

refutar toda e qualquer possibilidade de dizer o ser geral dos en- 

tes no livro IV de sua Metafísica: “Desta concepção surgiu, com 

efeito, a opinião mais extremada entre as que mencionamos, a 

dos que afirmam estarem de acordo com Heráclito, tal como a 

sustentava Crátilo. Crátilo acreditava que não se devia dizer nada, 

limitando-se a mover o dedo.” Aristóteles, Metafísica IV, 1010a. 

(NT) 

CE Goethe, Máximas e reflexões, 251 e 296, e Kunst und Altertum V 

1, 1824. 

. Carsten Niebuhr (1733-1815), viajante alemão e pesquisador. 
Como agrimensor, chefiou, em 1760, a convite de Fredrico V da 
Dinamarca, uma expedição científica para o Egito, Síria e Arábia 
e retornou apenas em 1767. Ele foi, dentre os cientistas, o único 
que sobreviveu à missão. A origem exata da citação é desconhe- 
cida. (NR. 

7. “E dos detritos da vida esperam receber/ O que o primeiro vivo 
jorro não pôde conceder.” Hume, Diálogos sobre religião natural, X. 
(NT) 

. Carta de Goethe a Eckermann de 21 de julho de 1827. (N.T.) 

. Polybio, historiador grego nascido em Megalópolis entre 210 e 
205 a.C. Autor de uma História geral de seu tempo da qual não 
restam senão 5 livros inteiros. (N.T.) 

10. Cf. Goethe, Von duetscher Baukunst (Da arquitetura alemã). O mo- 
numento ao qual Goethe se refere é a Catedral Notre-Dame des 
Vosges, em Strasburg, que embora seja uma obra coletiva, cons- 
truída entre os séculos XI e XV, seu traçado e plano mais impor- 
tantes são atribuídos ao arquiteto alemão Erwin Steinbach. Du- 
rante sua estada em Strasbourg, em 1770, Goethe foi tomado de 
intensa emoção ao contemplar a obra. Uma tradução do texto de 
Goethe “Von Deutscher Baukunst”, se encontra em Lobo, Luíza 
(Org,). Teorias poéticas do romantismo. Porto Alegre: Mercado Aber- 
to, 1987. (NR) 

11. Cf Jacob Burckhardt, A cultura do renascimento na Itália. 

12. “Que se faça a verdade e que pereça a vida!” 

13. Nietzsche refere-se nesta passagem ao conto de fadas intitulado 
“O lobo e as sete cabritas”, narrado pelos irmãos Grimm. 

14. É importante frisar aqui uma significação presente na palavra ale- 
má Bildung, que estamos traduzindo invariavelmente por cultu- 
ra. A palavra deriva-se do verbo bilden que significa literalmente 
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15. Franz Griliparzer (1791-1872), poeta dramático austríaco. (N:T.) 

16. Schiller, Die Worte des Glaubens (1798). 

17. Nietasche joga nesta passagem com o fato de o termo história 
(Geschichte) em alemão derivar-se originariamente do termo “acon- 
tecimento” (Geschehnis). Uma história em que nada acontece esta- 
ria em franca contradição com o seu próprio sentido etimológico. 
(NT) 

18. Nietzsche utiliza-se nesta passagem de um artifício lingúístico 
para ressaltar o fato de o homem moderno ser completamente 
marcado pela dinâmica de realização da cultura. O termo acima 
traduzido pela expressão “formações histórico-culturais” é 
Bildungsgebilde. Este termo é composto a partir de Bilgund (cultu- 
ra — formação) e gebilde (o que nasce do processo de formação). 
NT) 

19. Do latim vilis: coisa barata e insignificante. (N.T.) 

20. Nietzsche faz uma alusão às linhas finais do Fausto II de Goethe: 
“O eterno feminino/ nos alça (Das Exvig-Weibliche/ Zieht hinam).” 

21. C. Schiller, Was heisst und zu welchem Ende studiert man 
Universalgeschichte (O que significa e com que finalidade se estu- 
da a história universal?). 

22. Nietesche refere-se aqui a Ludwig von Ranke. 

23. Carta de Goethe a Schiller, de 21 de fevereiro de 1798. 

24. Adolfo Thiers (1797-1877), político e historiador francês. (N.T.) 

25. Afterkultur, traduzida por “subcultura”, remete à Aferphilologie, 
título da resposta de Erwin Rodhe à crítica de Willamowitz- 
Móllendorf ao “Nascimento da Tragédia”. “After”, literalmente 
“ânus”, significa neste contexto, o que é considerado baixo e re- 
trógrado. Ao traduzir por “subcultura”, seguimos a sugestão da 
edição francesa do texto de Rhode - Sous-Philologie - que conside- 
ramos adequada (cf. “Querelle autour de la naissance de la 
tragédie”, Paris, Vrin, 1995, p. 176, nota 1). Além disso, ressalte- 
se que Rodhe leu atentamente o manuscrito da “Segunda Intem- 
pestiva”, fazendo diversas sugestões e observações. (NR) 

26. Jérome Savonarole (1452-1498), dominicano italiano que tentou 
fundar em Florença uma constituição meio teocrática, meio de- 
mocrática, e que foi condenado à morte na fogueira por heresia. 
(NT) 
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27. Wilhelm Wackernagel, Abhandiingen zur deutschen Literaturgeschichte 
(Ensaios sobre a história da literatura alemã). 
28. Sem ira e dedicação. (N.T.) 


camente aguçado, 
31. Espírito alemão. (N.T.) 
32. Que sacrifica a sua vida. (N.T.) 
33. William Shakespeare, Como gostais, Ato Il, cena VIL. 
34. Edouard Gibbon (1737-179), historiador inglês, autor de A histó- 
ria da decadência e da queda do Império Romano. (N-T.) 
35. Johann Christoph Gottsched (1700-1766), literato alemão. (N.T.) 
36. Verdade etema. (N.T.) 
37. Heráclito, fragmento 9. 
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“Se uma felicidade, um anseio por uma nova 
felicidade é, em certo sentido,o que mantém 
o vivente preso à vida e continua impelindo-o 
para ela, então talvez nenhum filósofo tenha 
mais razão do que o cínico: pois a felicidade 
do animal como a do cínico perfeito é a prova 
viva da razão do cinismo. A mínima felici- 
dade, contanto que seja ininterrupta e faça 
feliz, é incomparavelmente maior do que 
a maior felicidade que só venha episodica- 
mente, como capricho, como um incidente 
desvairado, entre puro desprazer, desejo e 
privação. No entanto, em meio à menor 
como em meio à maior felicidade é sempre 
umo coisa que torna a felicidade o que ela é: 
o poder-esquecer ou, dito de maneira mais 
erudito, a faculdade de sentir a-historica- 
mente durante a sua duração. Quem pode se 
instalar no limiar do instante, esquecendo. 
todo passado, quem não consegue firmar 
pé em um ponto como uma divindade da 
vitória sem vertigem e sem medo, nunca 
saberá o que é felicidade, e ainda pior: nunca 
fará algo que torne os outros felizes.” 
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